

প্রকাশক :  
বীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস  
৫/১এ, কলেজ রো,  
কলিকাতা - ৯

প্রথম প্রকাশ—আষাঢ়, ১৩৫৭

প্রচ্ছদ—প্রভাত কর্মকার

দায়—চার টাকার মাত্র

মুদ্রক :  
কৃষ্ণমোহন ঘোষ  
দি নিউ কমলা প্রেস  
৫৭/২, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিঃ - ৯

লেখক

2018年12月10日

**PART 4**

## PATRICK

FOR A.B. PARKER

FILED IN S. B. A.S. (B) SECTION

U.S. DEPARTMENT OF JUSTICE

U. S. AIR FORCE

পরম পূজনীয় পিতৃদেব

শ্রীযুক্ত অমৃতলাল সরকার মহাশয়

পরম অঙ্কান্ধদেষু



**এই লেখকের :**

সবুজ মাঠের ইতিকথা, সরস্বতী বান্ধী, নীল পান্না লাল বাদশা,  
নতুন মহলের বেগম, বেগম নয় বাদী নয়, তিন পাহাড়ের  
বিবি, ইরাণ কণ্ঠা, একাট বেগমের অশ্রু, শায়ের কণ্ঠী,  
রাজা বাদশার পথের ধারে, দক্ষল  
দরওয়াজার নগরী, আত্রা ছুর্গের  
বন্দী, এক টুকরো প্রেম,  
মুলতানী আমল;  
বাবু আর বিবি  
ইত্যাদি



সকাল বেলায় রোদ যথারীতি উঠেছে। পথের পাশের গ্রামগুলির খড়ের চুড়োতে সেই সোণালী রোদ পড়েছে। রাজির স্নেহ শিশির হয়ে ঝরে পড়েছিল, এখনো শুকোয় নি। আলোর বর্ণচ্ছটা শিশির-বিন্দুগুলির মধ্যে ঝলমল করছে। রাজির অন্ধকার সলিলে স্নান করে ওঠা গ্রামকে প্রভাতের বেলাভূমিতে ভারি হৃন্দর দেখাচ্ছে। এই শান্ত-স্নিগ্ধ পরিবেশের মধ্যে কে বলবে পৃথিবীতে হুঃখ আছে, যন্ত্রণা আছে, নিত্য আছে যুদ্ধ আর বিদ্রোহ।

তা ঠিকই। প্রকৃতির কাছে যুদ্ধ নেই, বিদ্রোহ নেই। যত বিপর্যয়, যত বিঘ্ন আত্মক তার মনে রেখাপাত করতে পারে না। আকাশে কালো মেঘ করে ঝড় আত্মক, আর্ত বৃক্ষগুলি বাহু আন্দোলিত করে ত্রাসই ব্যক্ত করুক, কেউ ভাঙুক, কেউ ছুঁড়ে যাক, কিন্তু বিপর্যয়ের পর আবার তার দিকে তাকালে মনেই হবে না যে, তার মনে ঝড়ের তাণ্ডব কোন রেখাপাত করতে পেরেছে। আবার হাসবে সে, আবার তেমনি স্নিগ্ধ অনাবিল ব্যাপ্তি মেলে ধরবার চেষ্টা করবে।

এই গ্রামের দিকে তাকালে সেই স্থির প্রশান্তি এখন। কাকেদের প্রাথমিক কোলাহল শেষ হয়েছে। তারা এখন মাঠে মাঠে আঙিলার আঙিনায় নেমে গেছে। ফুলের রেণু পাখায় জড়িয়ে প্রজাপতিরও ক্লাস্তি এসেছে। মাহুকের ঘুমভাঙা আর পাখী-পতঙ্গের জগতে কর্মে মনোনিবেশ করবার মধ্যে এক সীমান্তকালীন সময় এখন। প্রকৃতি তাই বড় মধুর।

রাজির স্নেহ সূর্যের সোনালী রোদদূরে মোহময় হাসি হাসছে। যুদ্ধ নেই, বিদ্রোহ নেই, অশান্তি নেই, কিছু নেই। গ্রামের পাশ দিয়ে যে পথ চলে গেছে সেও নীরব নিথর হয়ে পড়ে আছে।

কিন্তু প্রকৃতি যাই বলুক—মানুষের জীবনের জগৎ অন্তরীকম। তার শান্তি নেই। জীবন চাঞ্চল্য কোটাতে হবে বলেই বুঝি বিধাতা শান্তি দেন নি। কিন্তু চাঞ্চল্যের জন্ত যে অশান্তি তা মানুষ সহ্য করতে পারে কোথায়? জীবনের জন্ত সংঘাতের প্রয়োজন বুঝেও জীবনে প্রতিনিয়ত স্বচ্ছ চায় কে? স্বপ্নকে মানুষ ভয় পায়। সে শান্তি চায়।

কিন্তু শান্তি পৃথিবীতে ছিল না, আসবেও না। জীবন যদি থাকে শান্তি কোথায়? তবু কি শান্তি নেই? চাঞ্চল্য, প্রশান্তি এ দুয়কে কি কেউ মেলাতে পারেন নি? সংঘাতের মধ্যেও বিস্তৃত না হবার কি কোন উপায় নেই? হয় তো আছে। শাস্ত্র তো কতই বলেছে। তবু মানুষ তা পেল কৈ? তাই যুগে যুগে মানুষ মহাপুরুষের খোজ করে। তিনি যদি বুঝিয়ে দিতে পারেন।

শাস্ত্রে আছে, শাস্ত্র তারা কিছু কিছু জানেও, তবু মানুষের শান্তি নেই। বিশেষ করে ঐযুগে নেই। যখন নিত্য যুদ্ধবিগ্রহ, রাজপথের ধারে গৃহীর নিত্য নিপীড়ন। এই লোভিদের আমলেও সে শান্তি নেই। এমন দিন চলছে না, যেদিন সংঘাত নেই, এমন দিন চলছে না যেদিন সংঘাতের খবর না আসছে। দিল্লীর সুলতানের মুহূর্ত মাত্র বিশ্রাম নেবার অবসর নেই, নেই তার প্রজাবর্গেরও। যে মাটিতে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় সে মাটি কাঁপলে মানুষ স্থির থাকবে কি করে? তাই গ্রামের বুকে যতই প্রকৃতির স্নেহ স্পর্শ পড়ুক না কেন, গ্রামের মধ্যে আশ্রয় নিয়ে আছে যারা সেই মানুষের অন্তরে শান্তি নেই।

যে গভীর বিশাল প্রকৃতি সাস্থনা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে দিকে তাকাবার অবসর কোথায় মানুষের?

তাই ছুঃস্থপে রাত কাটে। ঘুম ভেঙে ক্লান্ত চিন্তায় পথে বেরতে হয়। প্রথম গৃহ থেকে একজন মানুষ তেমনি প্রথম নিদ্রাজড়িমা ভেঙে বেরবার চেষ্টা করল। কিন্তু বোঝা যায় নিদ্রা তার প্রয়োজন যেটাতে পারে নি। দেহে মনে কোন শান্তির প্রলেপ সে পায় নি।

যরের পাশ দিয়ে পথ চলে গেছে নদীর ধারে। সে পথের ছ' ধারে, সেই পথের ধারে দিগন্তবিস্তৃত আবাদী জমি। সেই গৃহী লাঙল জুড়ে মাঠের দিকে বেরল।

তখন গ্রামের অভ্যন্তরে নিত্য সমস্তা, নিত্য প্রয়োজনের কাকলি কর্তে ফুটে উঠেছে। সেই কর্তকে পেছনে রেখে দ্বিধা হাওয়ার মধ্য দিয়ে কৃষক মাঠের দিকে এগিয়ে চলল। তার দৃষ্টি সম্মুখের মাঠের দিকে। কিন্তু তার মনের মধ্যে কি আন্দোলন তা জানবার উপায় নেই। কৃষক চলতে চলতে একটা অশথ গাছের পাশে এসে দাঁড়ালো। দাঁড়াবার ইচ্ছা তার ছিলনা। কারণ তার গন্তব্য আর একটু আগে। কিন্তু তাকে দাঁড়াতে হল। কেন?

তার কারণ আছে।

সে এক আশ্চর্য্য জিনিষ দেখল।

সাধু দেখেছে, সন্ত দেখেছে সে জীবনে অনেক। এ যুগে সাধু-সন্তের অভাব নেই। নিত্য যখন যন্ত্রণা তখন সাধু-সন্তের করুণা ভিক্ষা করা ছাড়া মানুষের আর কিই-বা আছে! মানুষের মনের সে অবস্থাটা সাধুরা জানে। তাই গেকুরা পরে দলে দলে সন্ন্যাসী আসে। রোজ— শুধু ভিক্ষা নয়, মানুষের শ্রদ্ধা আর কত কিছু নিয়ে যায় তারা। কিন্তু বিনিময়ে যা কাম্য সেই শান্তি বা ঈশ্বরের করুণা দিতে পারে না। বঞ্চিত মানুষেরা আবার তাকায় নতুন সন্তের দিকে। নতুন আবির্ভাবের সম্ভাবনার পথ চেয়ে থাকে।

মানুষের দুঃখের অন্ত নেই। তাই জ্যোতিষী হাজার হাজার। রাজধানী গোড় থেকে সাধারণ মানুষের দুনিয়া পর্যন্ত ছেয়ে আছে তারা। রাজপুরুষ থেকে সামান্ত গৃহী, কে না যায় তাদের কাছে ভাগ্যের জটিল বন্ধন খুলে একটু স্বথ শান্তির দিনের ইঙ্গিত জানবার জন্য, আশ্বাসের অন্ত নেই। কিন্তু কখনো সত্য হয় না তাদের ভবিষ্যৎ-বাণী। কখনো কখনো সত্য হলেও শান্তি কোথায় মানুষের মনে?

না সাধু, না সন্ত, না দরবেশ, না জ্যোতিষী, কেউ শান্তি দিতে পারেন না! যে শান্তি আর স্বথকে নিয়ে তাদের ব্যবসা, সে শান্তি আর স্বথ তাদের নিজেদেরই আছে বলে মনে হয় না। স্বথ যদি বা কারো কারো থেকে থাকে—শান্তি নেই। শান্তি নেই সেটা তাদের মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায়।

বহু বিজ্ঞা নয়, বহু জ্ঞান নয়, অন্তরের অহুভূতিতেই বৃষ্টি সেই পরম সত্যকে জানা যায়। শান্তির মুখ আলাদা। সে মুখের ছবি কোনদিন নজরে পড়েনি, যে মুখের দিকে তাকিয়েই মনে হয়—স্নিগ্ধ, স্নিগ্ধ, স্নিগ্ধ।

কিছু এ তবে কে?

এর মুখে বৃষ্টির ছায়া, শিশিরের স্নিগ্ধতা এল কোথেকে?

বিস্মিত কৃষক লাঙল কাঁধ থেকে নামিয়ে এগিয়ে গেল।

তিনি ছুটো চোখের পাতা বুজে বসে রয়েছেন। কুমোরের হাতে গড়া মহাদেবের মুখের মত প্রশান্তিতে ভরা এই মুখ।

কৃষক আপন অজ্ঞাতসারেই তুলুষ্ঠিত হয়ে তাকে প্রণাম করল : আপনি কে প্রভু?

তঁার ঘন ছুটি চোখ মেলে ধরলেন তিনি। বিরক্তি নেই, হাসিও নেই, শুধু শান্ত, শুধু শান্ত।

তিনি বললেন : আমি মানুষ।

আপনাকে ব্রাহ্মণ সম্মান বলে বোধ হচ্ছে, আপনি কি বর্ণ?

তিনি হেসে বললেন : আমার বর্ণ নেই। আমি শুধু মানুষ।

—আপনার কি আশ্রম?

তিনি আবার হেসে বললেন : এই জীবনই আমার আশ্রম।

কৃষক তঁার হেয়ালীর অর্থ স্পষ্ট বুঝতে পারল না। তবে সে অল্পভব করল যে ইনি বড়। অনেক বড়। বলল : প্রভু আমাকে ছলনা করবেন না—বলুন আপনি কে?

তিনি যথারীতি হেসে বললেন ছলনা আমি জানি না। আমি মানুষ, শুধু এইটুকু ছাড়া আমি আর কে, একথাও জানি না।

কৃষক বলল : আপনি সামান্য মানুষ নন। নিজেকে লুকাতে চাইছেন।

তিনি বললেন : আমি মানুষ। অত্যন্ত সামান্যই মানুষ। আমাকে যেমন দেখছে ঠিক তেমনি।

কৃষক বলল : বহু মানুষ আমি দেখেছি—আপনি তাদের মত নন। আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করুন।

তিনি বললেন : শান্তি হোক তোমার।

কর্ণের আহ্বান আছে, তাকে অস্বীকার করলে চলবে না। কৃষক  
আবার মাঠের দিকে চলল। কিন্তু তার মনে কি এক ছবি গেঁথে গেছে  
তা আর উঠবার নয়। সে শুধু সে কথাই চিন্তা করতে লাগল।  
ইনি কে? ব্রাহ্মণ সন্তান? যদি তা হতেন তবে কৃষককে দেখে চমকে  
উঠতেন। কারণ কৃষকের ত্রিসীমানায় ব্রাহ্মণকে থাকতে নেই। হারা  
মারালে জাত যাবে। ইনি সন্ন্যাসী? যদি হন, তবে গেকুয়া কোথায়?  
আর সন্ন্যাসীদের মত ব্যবহারই বা কই? ‘বাবা দীর্ঘজীবী হও,  
ধনপুত্রে বৃদ্ধি লাভ কর’ বলেতো হাত পাতলেন না? কমতুল বা ভিক্ষা  
পাত্রই বা কোথায়?

তবে কি ইনি মুসলমান ফকির?

তাহলে ফকিরের পোষাক কোথায়?

তবে ইনি কে? কোন পলাতক রাজপুত্র কি?

কিন্তু রাজপুত্র যদি হবেন, তবে এর মুখে এই প্রশান্তি এল কোথেকে?

কৃষক চিন্তা করে কিছু স্থির করতে পারল না। একটা সমস্তান্তে  
কেনই যেন বারে বারে নিজেকে বিভ্রত বোধ করতে লাগল। অবশেষে  
কাজ সমাধা হবার আগেই আবার বাড়ীর দিকে ফিরতে লাগল।

এল সেই পথ দিয়েই, সেই অশথ বৃক্ষের নীচে।

কিন্তু কৈ? তিনি কোথায়?

তিনি চলে গেছেন।

নিভাস্ত হতাশ হল কৃষক। কিন্তু বিরাট এক কৌতূহল অম্লভব করল।  
তাড়াতাড়ি গ্রামের দিকে ছুটল। এ এক বিরাট খবর। এ খবর  
সবাইকে দিতে হবে।

শুনে হেসে অনেকে উড়িয়েই দিল। কেউ বলল : পাগল না হয়  
মাথা খারাপ। হাতী ঘোড়া গেল তল, ভেড়া বলে কত জল। কত  
সাধু সন্ন্যাসী এল গেল—স্বয়ং শ্রীমৎ পরমানন্দজী কিছু করতে পারলেন না।  
—তা আবার কে না কে? কিন্তু আবার কারো কারো মনে সাড়া  
তুলল : হতেওতো পারেন কেউ! ভগবান পাপীতাপীকে পরিজ্ঞাপ্ত  
করবার জ্ঞান কখন কাকে পাঠান কে বলতে পারে।

যে নিশ্চয় করতে লাগল সেও, যে বিশ্বাস করল সেও—সকলেই গোপনে গোপনে খোঁজ করতে লাগল। অসুদাহের অভাব কি ? সকলেই ভুগছে। দৈব ক্ষমতার অধিকারী ব্যক্তির সাহায্য কে না চায় !

প্রথম যে দেখেছিল মনোহুগ্ন হল সেই বেনী। নিজের চোখকে সে কিছুতেই অবিশ্বাস করতে পারছে না। তার শুধু অভিমান, অধমকে ছলনা করলেন কেন প্রভু।

দিন গেল, মাস গেল, আর তাঁর দেখা নেই। কথাটাকে মনের স্বভি থেকে মুছেই ফেলল অনেকে। এ নিয়ে বিক্রপ, তিরস্কার অবিশ্বাসের আর কিছু থাকল না। শুধু যে দেখেছিল সে ভুলতে পারল না।

অকস্মাতের ব্যাখ্যা নেই। হঠাৎ সেদিন আবার দেখা মিলল হাটের পথে। এখানে এমন ভাবে তাঁকে দেখবে ভাবতে পারেনি সে। এবার কোন অশথ গাছের নীচে নয়, একটি আমগাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে বসে রয়েছেন তিনি। গেকুয়া, জটা, ত্রিশূল, কমণ্ডল কিছু তাঁর ছিল না—আজো নেই।

তাঁকে হঠাৎ ওভাবে দেখতে পেয়েই যেন বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল কৃষকটির। তাড়াতাড়ি প্রায় সে ছুটে এগিয়ে গেল। মাথার বুরি ঝানিয়ে হাত জোড় করে সামনে বসল। তিনি তখন হাসছেন। সে হাসিতে কোন বিক্রপের ছোয়া নেই, তিরস্কারের ভীষ্ণতা নেই, ভগ্নমীর আভাষও নেই। স্নিগ্ধ নিরুদ্বেজ, অথচ জ্যোতির্ময় হাসি।

সে বলল : প্রভু হঠাৎ দেখা দিয়ে আবার ছলনা করলেন কেন ? আপনাকে কত খুঁজেছি।

তিনি বললেন : প্রভু কেন, বল মাহুষের সম্ভান, বল ভাই।

—না আপনি অনেক উর্ধ্বে—আপনি দেবতা।

—দেবতা আছেন কিনা জানি না। যদি থাকেন মাহুষের মধ্যেই তিনি। মাহুষকে দেবতা বললে মাহুষের মধ্যে যে দেবতা তাঁকে অপমান করা হয়। আমি মাহুষ। আমাকে ভাই বলে ডাক ?

কিন্তু মন থেকে ভাই বলে ডাকবার সাহস কিছুতেই যেন সে গেল

না। তাই কোন সন্ধান না করে বলল : আপনি দেখা দিয়ে আবার কোথায় লুকিয়ে ছিলেন ?

তিনি বললেন : লুকোব কেন ; জীবনের সাধনায় ব্যস্ত ছিলাম।

কৃষকটি তার অনাবিল শান্তির উৎস সেই মুখটির দিকে তাকিয়ে দেখল। ইতিমধ্যে আরো লোকেরা চলেছিল হাটের পথে। ছুঁকজন তাঁদের দেখে থমকে দাঁড়ালো।

পরিচিত কেউ কৃষকটিকে ডাকল : কিরে, তুই ! ইনি কে ?

আনন্দের জ্যোতিতে তখন কৃষক সন্তানটির মুখও ভরে গেছে। সোম্লাসে সে চেষ্টিয়ে উঠল : ইনিই সেই।

সে কথা তখন অনেকেই ভুলে গেছে।

বিশ্বয়ের ভঙ্গীতে তাকাল তারা, কে ?

ইতিমধ্যে লোক দেখে আরো লোক জড় হয়েছে।

ওরা বলল : কে ?

কৃষকটি বলল : কেন মনে নেই সেই ঋণ কথা বলেছিলুম ! সেদিন সকালে যার দেখা পেয়েছিলুম ?

তিনি কিন্তু স্নিগ্ধ হাসির ছটা ছড়িয়ে দিয়ে তেমনি নিরুত্তাপ শান্তি নিয়ে বসে আছেন।

মনে পড়ে গেল অনেকেরই ঘটনাটা। কৌতুহল আরো ঘন হয়ে এল। ওরা সকলে সেই মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল : সত্যি অপূর্ব স্রী। একটা ইঞ্জিয়াতীত লাবণ্যে যেন ভরে আছে।

শ্রদ্ধা আপনি হৃদয়ের উৎস থেকে উল্কে উৎক্লিষ্ট হয়ে সেই অপ্রত্যাশিত অতিথির পাদদেশে ঝরে পড়তে লাগল।

বহু প্রশ্নায় তিনি কোন রকমে ধামিয়ে বললেন : আহা আহা কর কি, কর কি। আমি মানুষের সন্তান। আমি দেবতা নই, মানুষ নই, সন্ন্যাসী নই।

অভিভূত দৃষ্টিতে অনেকেই তাঁকে তাকিয়ে দেখল। বলল : আপনি কে সে আর জানতে চাই না। আপনি আমাদের চেয়ে অনেক বড়।

তিনি হেসে বললেন : কি করে বুঝলে ?

—আপনার মুখ দেখে।

—মুখে আমার কি আছে ?

—আছে শান্তি, আছে আশ্বাস।

—কিসের আশ্বাস ?

—জীবনে ছুঃখ বেদনার হাত থেকে মুক্তি পাবার আশ্বাস।

তিনি কোন কথা বললেন না।

ওরা বলল : প্রভু, যদি দয়াকরে দেখা দিয়েছেন তবে বঞ্চনা করবেন না। চলুন।

তিনি বললেন : প্রভু বোল না, বল মানুষের সন্তান। কোথায় বাব আমি ?

—আমাদের কাছে।

—কি করব ?

—আমাদের কাছে থাকবেন। আমরা আপনার অমর্যাদা করব না।

তিনি বললেন : আমি জানি, কোন মানুষ মানুষের সন্তানকে সহজে অপমান করেন না। কিন্তু আমি সেখানে থেকে কি করব ?

—আমাদের উপদেশ দেবেন।

তিনি বললেন : মানুষকে জীবনের সত্য রূপ বোঝানই আমার সাধনা। কিন্তু সেজন্তু মানুষকে ঠকিয়ে গুরুগিরি করবার প্রবৃত্তি আমার নেই।

ওরা বলল : আপনি ঠকাবেন কেন। আপনাকে কাছে পেলে আমরা সব দিক থেকে কল্যাণের সন্ধান পাব।

—কিন্তু নিষ্ক্রিয় দর্শক হিসাবে কারো সাথে থাকতে আমি রাজি নই। জীবনের অভিজ্ঞতায় যে সত্যের সন্ধান আমি পেয়েছি তার মধ্যে কর্মও একটি। আমাকে কি কাজের অধিকার দেবে তোমরা ?

—আপনি আমাদের শিক্ষা দেবেন।

—যে সত্য জীবনে অহুভব করেছি—সেই টুকু দিতে পারি, তার বেশী নয়।

—আপনি আমাদের মন্দিরে পূজা করবেন।



তিনি হেসে বললেন : আমি পূজারী নই। মন্ত্র জানি না।

সেকি ! সকলে অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকাল। আপনি আমাদের বঞ্চনা করতে চাইছেন !

—না। রীতি আচারে যে পূজো, তা আমি জানি না। কিন্তু যে পূজা সত্যিকারের ঈশ্বরের সন্ধান দেয় সে পূজা আমি জানি। যে মন্ত্র সত্যিকারের মন্ত্র তা আমি জানি।

ওরা বলল : আপনি সেই মন্ত্রেই আমাদের পূজা করবেন। চলুন।

তিনি বললেন : আমি তোমাদের সঙ্গে যাব।

হাট ফেরত সকলে তাঁকে ধরে নিয়ে গাঁয়ে ফিরল।

চণ্ডীতলার বারান্দায়—তার জগু হল বিশেষ ঠাই।

সাধু নয়, সন্ত নয়, ব্রাহ্মণ নয়, ক্ষত্রিয় নয়, নামগোত্রহীন এই নতুন অতিথিকে দেখে মন্দিরের পুরোহিত অসন্তুষ্ট হলেন। কিন্তু গাঁয়ের লোকের আগ্রহের কথা শুনে তিনি প্রতিবাদ করতে সাহস পেলেন না।

সন্ধ্যাবেলা লোকেরা ঘিরে ধরল তাঁকে ; আমাদের ধর্মের কথা বলুন।

—কোন ধর্ম ?

—হিন্দু ধর্ম।

তিনি বললেন : বিশেষ কোন ধর্ম নেই। জগতে একটি মাত্র ধর্ম আছে, সেটা ভালোবাসার, প্রেমের।

এত বড় কথা লোকে বড় শোনেনি। কিন্তু বক্তার বলার মধ্যে এমন একটা আত্মপ্রত্যয়ের স্বর আছে, আর এত মোহময় কণ্ঠে তিনি বলেন যে, তাকে অস্বীকার করা যায় না।

ওরা বলল : সে ভালোবাসা কি করে পাওয়া যায় ?

তিনি বললেন : হৃৎকের মধ্য দিয়ে, জীবনের মধ্য দিয়ে।

—কোন শাস্ত্র গ্রন্থ পাঠ করবার প্রয়োজন নেই ?

—নেই।

—তবে ?

—নিজেকে পাঠ করো। প্রতিপদে নিজেকে বিচার কর। জীবনের পাঠই বড় পাঠ।

—তাতেই মুক্তি লাভ করা যাবে ?

—যাবে ।

—ভগবানকে ?

—তাও পাওয়া যাবে ।

—জীবনে কোন পথে চলব ?

—সত্য পথে ।

—সত্য পথ কি ?

—নিজের বিবেকের নির্দেশ পালন করা ।

—বিবেক যদি অস্থায়ী করতে বলে ?

—কখনো করবে না ।

—তবে লোকে ভুল করে কেন ?

—নিজের বিবেকের নির্দেশ সে ধরতে পারে না বলে । প্রতিপদে মনে রাখতে হবে একজন আমাদের উপরে আছেন । উপরে কেন, তিনি সর্ব সময় পাশে পাশে আছেন । প্রত্যেকটা কাজ তাঁর ইচ্ছিতে হচ্ছে, আর সবটাই মঙ্গলের জন্ত । কাজটা তিনি করান । কাজের অর্থটা আমাদের ধরতে দেন । সেই অর্থটুকু ধরে যিনি নিজেকে জানেন তিনি লীলা শেষ করে তাঁকে আনন্দ দেন এবং নিজেও পান ।

—তিনি যদি সবই মঙ্গল করেন, তবে আমরা দুঃখ পাই কেন !

—মঙ্গলের জন্ত ।

—মঙ্গলের জন্ত !

—হ্যাঁ, তাই । সবচেয়ে যিনি বড় দুঃখ পান, তিনিই বড় সত্যের দিকে এগিয়ে যান । যে যত বেশী দুঃখ পান তত দুঃখবিহীন এক আনন্দময় জগতের দিকে এগিয়ে চলে ।

—কোন শাস্ত্রে একথা লেখা আছে ?

—জীবনের শাস্ত্রে । নিজের জীবনকে পাঠ কর । প্রত্যেকটি কাজের অর্থ হিসাব কর । তবেই বুঝবে । তবেই বুঝবে, পৃথিবীতে অমঙ্গলপূর্ণ কিছু নেই । অর্থহীন কিছু নয় ।

—জীবনে তো কত ঘটনাই ঘটে, সে ঘটনা থেকে সে বোধ আসে কই ?

—সে বোধ আসবে যদি বিশ্বাস থাকে ।

—কারণ উপর বিশ্বাস ?

—একজন কেউ আছেন, তিনি কখনো অমঙ্গল করেন না। তিনিই সব করান। ভাল মন্দ সমস্ত কাজের দায়িত্ব যখন তাঁর উপর ছেড়ে দেবে, সবই তিনি করাচ্ছেন যখন এই বোধ আসবে, তখন দেখবে ভুঃখ নেই। তখন জীবনটাকে অর্থময় মনে হবে। মরনটাকেও তাই মনে হবে।

—কোন শাস্ত্রে এটা লেখা আছে ?

—শাস্ত্র জানিনা, তবে জীবনের অমুভব একথা সত্য। শাস্ত্র পাঠে কিছু হয় না যদি না জীবনের অমুভব কোন সত্যকে ধরতে পারে। তাই পুস্তক পাঠ নয়, জীবন-চর্চাই সব চেয়ে বড় সত্যবোধ দিতে পারে। পরমের সাধনা মানে জীবনেরই সাধনা। জীবনের মধ্য দিয়েই জীবনাতীতের সন্ধান মেলে। যে তা পায় না তার সাধনাই ব্যর্থ। আমি শুধু এক কথাই জেনেছি...জীবন সত্য, জীবনের মধ্য দিয়ে চিরজীবনের যে অমুভব তাই সত্য ধারণা। শুধু নিজেকে ধৈর্য ধরে বিচার কর। ‘ধৈর্য ধর, বিচার কর, নিজেকে জান।’

—আমরা মূর্তি পূজা করি তার মধ্যে তিনি আছেন ?

—যদি বিশ্বাস করো, স্মৃতি স্মৃতি সমস্তই তাঁকে অর্পণ করো, তবে তিনি আছেন।

—যারা মূর্তি পূজা করেন না তাদের ভগবান আছেন ?

—আছেন।

—তিনি কোথায় থাকেন ?

—বিশ্বাসে।

—আল্লা-ভগবান এদের মধ্যে প্রভেদ আছে ?

—না।

—হিন্দু-মুসলমানে ?

—না।

—তবে এতকাল ধরে লোকে যে এ সব বলে এসেছে ?

—জীবনকে অমুভব করেনি বলে। হিন্দু-মুসলমান, ধর্মধর্ম, জীবনকে সাধনা করে উপলব্ধি যারা করেনি তাদের জ্ঞান। জীবনসত্য ধারা

অহুভব করেছেন, তারা সবাই এক। জীবনসত্যকে যিনি অহুভব করেছেন, তাঁর লোভ নেই, ঘৃণা নেই, বিদ্বেষ নেই, ক্রোধ নেই, মোহ নেই, মাৎসর্য নেই, কাম নেই। সবার মধ্যেই তিনি আছেন অথচ এদের কেউ তাঁকে বাঁধতে পারে না।

—এত রিপু। সবাই এর হাত থেকে মুক্তি পেতে পারে না?

—সবাই পারে।

—সবাই!

—হ্যাঁ।

—কি ভাবে?

—শুধু বিশ্বাসে।

—কার উপর?

—তাঁর উপর। ভগবানের উপর।

—কি ভাবে সেই বিশ্বাস আনতে পারব?

—নিজের জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনাকে প্রতিনিয়ত বিচার করে দেখলেই আনা যাবে।

—পাপ আছে?

—হ্যাঁ।

—পাপ কি?

—অজ্ঞতা।

—অজ্ঞতা কি?

—নিজেকে না জানার দক্ষন ভগবানের উপর যে অবিশ্বাস তাই অজ্ঞতা।

—পুণ্য কি?

—নিজেকে চর্চা করে আমাদের উপর যিনি আছেন তাঁকে বোঝাই পুণ্য।

—দান ধ্যানে কোন পুণ্য আছে?

—না।

—নেই!

—না। যদি সে দান ধ্যান কেউ নিজে করেন বলে মনে করেন

তবে তার কোন মূল্য নেই। যদি কর্তব্য বলে করা হয় তবে পুণ্য আছে।

—সেই পুণ্য কি ?

—কর্ম।

ওরা বলল : আমরা অত কিছু বুঝি না, বুঝতে পারি না। আমরা শুধু মুক্তি পেতে চাই হুঃখ থেকে। আমরা ভগবানের করুণা চাই। কি করে তা পাব তাই বলুন।

—নিজেকে চর্চা করলেই তা পাবে।

—নিজেকে কি করে চর্চা করব বলে দিন।

তিনি বললেন : হ্যাঁ, সেটাই প্রশ্ন। কোন শাস্ত্র বাক্য তুলে উপদেশ দিলে হবে না। মহাপুরুষের জীবনী ব্যাখ্যা করলে তাতেও নয়। নিজের জীবনের উপলব্ধি সত্য ব্যাতিরেকে কেউ কোন শিক্ষা দিতে পারে না।

একজন বলল : আপনি কি নিজের জীবনের মধ্য দিয়ে সেই সত্যকে উপলব্ধি করেছেন ?

—হ্যাঁ।

—তবে দয়া করে আপনি সেই সত্য আমাদের বলুন।

তিনি বললেন : আমি বিনা স্বিধায় সেই সত্য তোমাদের কাছে বলছি শোন। কিন্তু গৃহচূড়ে উঠতে গেলে যেমন মইয়ের ধাপ বেয়ে উঠতে হয়, তেমনি জীবনসত্যকে জানতে হলে জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার স্তর অতিক্রম করে যেতে হয়। সেই স্তরের মধ্যেই থাকে মাহুষের তুলে ক্রটি হুঃখ বেদনা এই সব। সূর্য উঠবার আগে পৃথিবীতে অন্ধকার থাকে—তাই অন্ধকারকে যেমন আমরা ভয় করি না, তেমনি জীবন সত্যে পৌছবার আগে আমাকে অনেক অন্ধকার, অনেক লজ্জা ক্রটির মধ্য দিয়ে এগুতে হয়েছে। জীবন সত্যের পথে আমি যখন সেই স্তরগুলি ব্যাখ্যা করব, তোমরা যেন কেউ ঘৃণা বা লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিও না। অন্ধকারের পরে যেমন আলো, ক্রটির পরে তেমনি আছে পরিপূর্ণতা। তোমরা শুধু আমার কাহিনীটুকু শোন। এবং সেই কাহিনীর মধ্যে যে সত্যে উপনীত হয়েছি তা অহুভব করবার চেষ্টা কর।

সক্কার অঙ্কার এক মায়াময় পরিবেশ রচনা করেছে মন্দির প্রাঙ্গণে ।  
প্রদীপের আলো থেকে স্নিগ্ধ আলোর ছটা আসছে । নতুন অভিষিক্ত  
স্নিগ্ধ মুখখানা স্নিগ্ধতম দেখাচ্ছে । গভীর কোঁতুহলে সকলে নিবিড় হয়ে  
বলে বক্তার মুখের দিকে তাকাল ।

তিনি বললেন : আমি এক মাহুষের সন্তান । আমার বাবার  
কণ্ঠ ছিল-পূজো করা ।

একজন বলল : আপনি তাহলে ব্রাহ্মণের সন্তান ?

তিনি বললেন : না । আমি মাহুষের সন্তান । আমি মাহুষ ।  
আমি মাহুষের মধ্যেই তাঁকে জেনেছি । যে জীবনে আমি তাঁকে  
জেনেছি, সেই জীবনের কাহিনী মাত্র আমি শোনাতে পারি ।

আর একজন বলল : আপনি বলুন আমরা শুনব । আর প্রশ্ন  
করব না ।

তিনি আবার বলতে লাগলেন : আমি যেদিন চোখের দৃষ্টিতে  
পৃথিবীকে দেখতে শিখলাম সেই দিন এই বিশ্বপ্রকৃতির সব কিছুকেই  
আমার ভাল লাগল । আকাশের নিবিড় নীল নীলিমা, সৃষ্টিকার সবুজ  
সমারোহ, পশু পাখী ফুল ফল, সব কিছু । আমার যেন মনে হত সব  
আমি । সবই আমার খেলবার জগৎ । আমি একান্তভাবে এই  
প্রকৃতির সঙ্গে মিশে যেতুম । আমার আত্মীয় স্বজন, মা বাবা কারো  
কথা আমার মনে পড়তো না । শুধু আমি ভগ্ন হয়ে তাকিয়ে থাকতুম ।  
দেখতুম । আর আমার মনে হত, এই সব কিছু যদি আমি তৈরী  
করতে পারতুম ! এই সব কিছুকে নিজের সৃষ্টি করে উপভোগ করবার  
মধ্যে যেন আরো বেশী আনন্দ । তাই আমি তুলি নিয়ে চিত্র আঁকতুম,  
মাটি দিয়ে পুতুল তৈরী করতুম । আর আমার কি মনে হত জান,  
আমাদের দেয়ালে ছিল ব্রজের শ্রীকৃষ্ণের ছবি টানানো । তাঁর সেই  
লাবণ্য ভরা মুখখানা আমার বড় ভাল লাগত । আমি আপন মনে  
তাঁর সঙ্গে কথা বলতুম । আমার যেন মনে হত আমি তাঁকে পাব ।  
ছোট বেলাতেই মা বাবার কাছে তাঁর কত গল্প শুনতুম । এই বিধে  
তাঁর কাছে যখন যা চাওয়া যায় তাই নাকি পাওয়া যায় । আমি  
তাঁর কাছে কি চাইব ! আমার তো তখনো খুব আকাঙ্ক্ষা ছিল না ।

তাই তাঁর কাছে চাইতুম অভয়। সন্ধ্যার পর গাঢ় অন্ধকার পৃথিবীতে-  
নেমে এসে যখন আলো ঢেকে দিও, তখন আমার কি অজানা এক ভয়ের  
শিহরণ লাগতো। আমি বলতুম, তুমি আমার পাশে থেকো, আমাকে  
ভয় থেকে মুক্তি দিও।

আর ভয় করতুম আমি মৃত্যুকে। আমার মনে হত, যদি কখনো-  
মরে বাই! মরে গেলে এই পৃথিবীর ফুল ফল, পশু পাখী কিছুইতো-  
আর দেখতে পাব না। তাই তাঁকে বলতুম—আমাকে যেন এই  
সুন্দর পৃথিবী থেকে তুমি কখনো মৃত্যুর কবলে টেনে নিও না। তখন  
ছোটবেলা রামায়ণ মহাভারতের গল্প শুনে শুনে আমার মৃত্যু-লোক  
সম্বন্ধে বড় ভয় হয়েছিল। সেখানে সব ভীষণ দর্শন সমুদ্রেরা আছে।  
যদি কখনো তাদের কাছে গিয়ে পড়ি তবে না জানি কি হবে। তাই  
বলতুম; ঠাকুর তুমি পাশে থেকো। কখনো যেন যমের দূতেরা আমাকে  
টেনে নিয়ে যেতে না পারে। যুধিষ্ঠির যেখানে স্বর্গে গিয়েছিলেন, যে স্বর্গে  
ইশ্বরের নন্দন পারিজাত কানন আছে মরলে যেন সেখানেই যেতে পারি।  
যেখানে ফুল আছে, পশু আছে, পাখী আছে, সে এক অফুরন্ত সৌন্দর্যের  
ভাণ্ডার; যেন সেখানেই যেতে পারি।

জৈনকা কৃষক গৃহিনী শুনে বলল : আহা গোপাল তোমাকে  
কৃপা করেছেন। তাই এমন সুন্দর লাভণি ভরা মুখখানা বাছার  
আমার।

কালো এক কৃষক কণ্ঠা পাশে বসে ছিল। বলল : তুমি চূপ করে  
দিদিমা, শুনতে দাও। গভীর কৌতূহলের চোখ তুলে সে নতুন অভিষিক্ত  
মুখের দিকে তাকালো।

সাপুত্র মত কথা নয়। দরবেশের মত ত নয়ই। একটা অতি  
প্রাচীন বৃদ্ধের মুখ থেকেও উপদেশ বাণী আসছে না। তবু যেন সমবেত  
জনতা সকলে হতাশ হ'ল না। এ নতুন পথ। জীবনের মধ্য দিয়ে  
সত্য কেমন করে আসে জানবার কৌতূহল। বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর প্রচারের  
মত সেই ধর্মের কথা এর মুখ দিয়ে নিস্তত হবে কে না কি জানে। যত  
আশা, যত আকাঙ্ক্ষা নিয়ে সকলে এসেছে, সব সকল হবে কিনা সে  
প্রত্যাশা আরম্ভ থেকে সঠিক করা যাচ্ছে না। তা না হোক, একটা মন্ত

কথক ঠাকুরের মত বড় স্তম্ভের বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে পারেন নতুন মাহুঘাট। চলতি পথ নয় সম্পূর্ণ নতুন, অথচ শুনতে ভাল লাগে। সমবেত মাহুঘের মধ্যে একটু চাপা গুঞ্জন। নতুন অতিথি তা লক্ষ্য করলেন। কিন্তু তিনি বিচলিত হলেন না। আবার বলতে লাগলেন। কি এক গভীর আত্মবিশ্বাস থেকে তিনি বলছেন। তিনি যেন জানেন—সবাই শুনবে। তাই আবার বলতে লাগলেন :

এমনি বখন দিন কাটছিল—তখন হঠাৎ আমার জীবনে এল বিপর্ষয়। একদিন আবার মা মারা গেলেন।

বৃদ্ধ কৃষক-পত্নী সমবেদনা দেখালো : আহা : বাছারে আমার !

একজন বৃদ্ধ কৃষক পাশ্বেবর্তীকে বললেন : ভগবান যাদের ডাকেন তারা প্রায়ই মাতৃহারা হন। বৃদ্ধদেবের মা ছোটবেলাই ইহলোক ত্যাগ করেছিলেন। মৌলানা সাহেবেরা বলেন—ছোট বেলা পয়গম্বর মা বাবা সবাইকে হারিয়েছিলেন।

একজন বলল : আহা : শোন উনি কি বলছেন। দেখছোনা কেমন উজ্জল মুখচোখ ! তিনি অবশেষে অনেক ভাল কথা বলবেন।

সকলেই শুনতে লাগল।

উনি বলে চললেন : আমি কাঁদলুম। কিন্তু খুব কাঁদতে পারলুম না। কারণ আঘাতের তীব্রতাটা তত হিসেব করে বুঝবার ক্ষমতা আমার ছিল না। আমি আমার পিতার একই মাত্র পুত্র। তাই বোন আমার কেউ নেই। আমাকে দেখবার জন্ত যে আর কেউ থাকলেন না—এটা আমি বুঝতে পারলুম না। আমি জানতুম প্রকৃতি আছে, পাখী আছে, ফুল আছে, প্রজাপতি আছে। আমি জানতুম খেলার শেষে আমাকে কেউ খাইয়ে দেবেই। স্তবরাং...কিন্তু সেদিনের ছুঁতের কথা আজ আর ভাল করে মনে নেই আমার।

বাবা আমার জন্ত এক বুড়ী দাই রেখে দিয়েছিলেন। আমি তার হাতেই মাহুঘ হয়ে গড়ে উঠলুম। আমার হাতেখড়ি আগেই হয়েছিল। একদিন টোলে ভর্তি করে দিলেন বাবা।

সেই দিনের কথা আমার আজো বেশ মনে পড়ে। সেদিন আমার কি ভয়। কি সঙ্কোচ। আমার পরিচিত ছনিয়া—ছোট বাগিচা,



দোয়েল পাখীর বাসা—, রাঙা ঝুমকা জবার দোলনা, পাখী, প্রজাপতি এইসব “ছেড়ে বাইরে যেতে আমার বড় ভয় হচ্ছিল। আমাদের গৃহ ছিল গ্রামের এক প্রান্তে। ছোট বেলা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করিনি। শুধু মাত্র একা থেকেছি। তাই মানুষের মধ্যে যেতে ছিল আমার বড় সঙ্কোচ, ভয়।

আমার সেদিন মনে হয়েছিল, বাবা বড় নিষ্ঠুরের মত আমাকে কোন এক যন্ত্রনাদায়ক কারাগারের মধ্যে নিয়ে যাচ্ছেন। সব ছেলের দল, তাদের ছুটে হাসি, সব যেন আমাকে বিদ্রূপ করবে সেখানে গেলে। সেই পাঠশালার কথা শুনে আমার কান্না পেতে লাগল। কিন্তু বাবা ধমকে উঠলেন। কোন কথা শুনলেন না। ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে আমি যদি লেখাপড়া না শিখি তবে ব্যবসা নষ্ট হবে। সমাজের কাছে মর্যাদা পাব না। স্বতরাং ইচ্ছার বিরুদ্ধেও আমাকে যেতে হল। সেই একদল ছেলে আর টেকো মাথা পণ্ডিত মশাইকে দেখে আমি বড় ভয় পেয়ে গেলাম।

শুনে সেই কালো মেয়েটি ফিক্ করে হাসল।

কেউ কেউ হতাশ হল। এর মধ্যে ধর্ম, জীবনবোধ কোথায়?

কিন্তু বক্তার উজ্জ্বল দৃষ্টির মধ্যে এমন তন্নয় ভাব যে, অবশেষে একটা জীবনবোধের আশ্বাসের কথা কেউ সম্পূর্ণ অসম্ভব মনে করতে পারল না।

সেই সৌম্য নতুন অতিথি বলতে লাগলেন : আমার চোখ দিয়ে প্রায় জল গড়িয়ে পড়ল।

পণ্ডিত মশাই বাবাকে দেখে বললেন : আজ সময় ভাল নেই। আজ ভর্তি করব না। তুমি ওকে কাল পাঠিয়ে দিও। ব্রাহ্মণ মানুষ দিনরূপ বিচার করে কাজ করতে হয় এটাও জাননা!

বাবা একটু লজ্জিত হলেন। আমাকে নিয়ে ফিরে এলেন।

আমি ভাবলুম, কোন দিনটাই যদি পাঠশালায় যাবার পক্ষে ভাল না হত! আমাকে যদি আমাদের গৃহের সেই শ্রামল আঙিনাটুকু কখনই ত্যাগ করতে না হত!

পরদিন বাবা যেতে পারলেন না। তালপত্র হাতে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন একা। আমার মনে মনে কান্না পেতে লাগল। ঐ

অপরিচিত পাঠশালার একা আমি কিছুতেই যেতে পারব না। কিন্তু না গিয়ে কোন উপায় ছিল না। বাবাকে আমি জানতুম। তিনি ভয়ানক বদমেজাজী। না গেলে আমাকে নির্মমভাবে প্রহার করবেন। স্তব্রাং সজল চোখে, ছুঁ ছুঁ বন্ধে, এগিয়ে চললুম।

সেই অপরিচিত একদল ছুঁ ছেলের সামনে আর ভয়ঙ্কর গুরুমশায়ের কাছে আমি মুখ তুলতে পারলুম না। কথা বলবার শক্তি আমার ছিল না।

গুরুমশাই কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন : তোর নাম কি ?

আমি বললুম : মগন।

বিকৃত কণ্ঠে গুরুমশাই ধমকে উঠলেন : ওটা আবার নাম হল নাকি ! ভাল নাম বল।

আমি প্রায় কঁদে ফেললুম। বললুম : ভাল নাম আমি জানি না।

গুরুমশাই আবার প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বললেন : তুমি একটি গর্দভ।

সেই কালো মেয়েটি খিলখিলিয়ে হেসে উঠতে গিয়ে থেমে গেল।

এর মধ্যে ধর্ম কোথায় ? কিন্তু গল্পের আমেজ আছে তাই সকলে বিরক্ত হল না। আর তা ছাড়া বস্তার চোখে এক দিব্য ঔজ্জ্বল্য।

তিনি বলে চললেন : গুরুমশাই ধমকে আমাকে ফেরৎ পাঠালেন : যা ঘরে যা। অন্নপ্রাশনের দিনে যে নাম রাখা হয়েছিল সেই নাম জেনে আয় গে।

নাম জিজ্ঞেস করতে বাবার কাছে যাবার সাহস আমার ছিল না। তাই যে ঘরে বুড়ীমা বসে পূজা করছিলেন সেই ঘরে তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম। আমার ভালো নাম তারো জানবার কথা নয়। জানতেন না। কিন্তু তিনি ইহলোকে নেই। বুড়ীমা তখন গোপালের পট মুছছিলেন ; কি মনে এল, বলে দিলেন : যা, বলগে তোর নাম গোপীবল্লভ।

একজন বৃদ্ধ স্ত্রী বলে : আহা ঠিক যেন ব্রজের ঠাকুরটি আমার। বুড়ীমা ঠিকই নাম দিয়েছিলেন।

সেই কালো মেয়েটি শুধু ঝিলিক দিয়ে একটু নীরব হাসি হাসল।

তিনি বলে চললেন : সেই নাম নিয়ে আমি ভর্তি হলুম পাঠশালায়। কিন্তু সহজে যেন সে জীবনকে গ্রহণ করতে পারলুম না আমি। কতদিন আমার লেগেছে ঐ ছোট্ট ঘরের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার জন্ত।

কডকগুলো বাধা-ধরা নীতি, একটি ঘরের মধ্যে সারাদিন কাটানো, কিছুতেই যেন আমি একে গ্রহণ করতে পারছিলাম না। কিন্তু অবশেষে যখন বর্ণপরিচয়ের শেষে ‘নীতিকথা মালা’ পাঠ করতে দেওয়া হল আমাকে, আমি আনন্দ পেলাম। গল্প আমার ভাল লাগল। ফলে আমি হলুম সকল ছেলেদের মধ্যে সেরা। গুরুমশাইও অবশেষে আমাকে ভালবাসতে লাগলেন। আমি একদিনে নীতি কথামালা শেষ করে তাঁর কাছে পড়া দিলাম। খুশী হয়ে গুরুমশাই আমার পিতৃদেবকে জানানলেন। আমার নিজের কৃতিত্বে সেই দিন আমার ভাল লাগল। আমার মনে হল, ঐ নীতিকথার গল্পমালার মত আমিও যেন গল্প লিখতে পারি। ভাল পাতায় কলমের আঁচড় কেটে আমি গল্প লেখবার প্রয়াস পেলাম। একদিন দেখে গুরুমশাই হাসলেন। কিন্তু বাবাকে বললেন : তোমার পুত্র কালে বড় হবে। ও কবি হতে পারবে। তখন কবিদের কত কদর। আমাদের দেশে ও গোঁড়ে কত কবির নাম ছিল। রাজ দরবারে কতজন সুলতানের খিলাৎ লাভ করেছিলেন। আমার মনে স্বপ্ন জাগল, আমিও কখন এমন খিলাৎ পাব—আর আমার চতুষ্পার্শ্বের মানুষেরা কত কৌতূহলে আমার দিকে তাকিয়ে আমাকে দেখবে। কিন্তু...

এমন প্রাণের আবেগ দিয়ে গল্প বললেন তিনি যে, শুনতে মন্দ লাগে না। একটা বিরাট প্রামাণ্য বিষয়কে আড়াল করে তিনি গল্প বলছেন। গল্প কি ভাবে সেই প্রামাণ্য বিষয়কে প্রমাণ করবে তার জন্ত একটা বিরাট কৌতূহল। তাই আগ্রহে সকলে বক্তার মুখের দিকে তাকাল।

বক্তা আবার বলতে আরম্ভ করলেন : সকলের নিশ্চয়ই মনে আছে, বছর বিশেক আগে এখানে কেমন ছুঁতক হয়েছিল। মরা ঘোড়ার মাংস পর্যন্ত মানুষকে খেতে হয়েছে। আর কষাইয়ের দোকানের সামনে কাঁচা রক্তের জন্ত লোকেরা ভীড় করতো।

দেশ ছেড়ে অনেককেই সে দিন পালাতে হয়েছিল। আমার বাবা নিজে পালাতে পারলেন না বটে, তবে আমাকে বাঁচাবার জন্ত পাঠালেন গঙ্গা অভিক্রম করে ওপারে। ওপারে তেলিয়াগড়ে বেখানে কাজল রেখা টেনে দিয়ে গঙ্গার পাশে পাশে ছোট রাজমহল পাহাড়

চলে গেছে। সেখানে আমার দাছ থাকতেন। তিনি ছিলেন জোৎস্নাদার।  
বুড়ুকার হাত থেকে আমাকে বাঁচাবার জন্তু বাবা আমাকে সেখানে  
পাঠালেন।

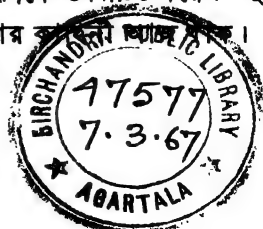
পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে যেতে আমার বড় কষ্ট হচ্ছিল। অথচ  
বাবার মুখে অজানা এক পাহাড়ী দেশের গল্প শোনাতে সেই দেশ  
দেশবার জন্তু কৌতুহল জেগেছিল। সব চেয়ে বড় কথা গ্রামকে, তার  
ঝোপ ঝাড়কে, সবুজ বাগিচাকে, যতই ভালবাসিনা কেন, তখন সেই  
পরিচিত পরিবেশের মধ্যেও একটা ভীতির ভাব এসেছিল। কত লোক  
না খেতে পেয়ে মারা গিয়েছিল। কত লোক পালিয়েছিল দূরে দূরে।  
ঠিক ছুপুর বেলাতেই গ্রামের মধ্যে এমন এক নিরব নিশ্চলতা বিরাজ  
করত যে—ভয় লাগতো। মনে হত, কি এক অমঙ্গলের পেঙ্গী যেন গ্রামের  
উপর ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্তু এগিয়ে আসছে। সেই অগ্রগামী পিশাচের  
ভয়ে সবাই গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে।

সন্ধ্যা আরম্ভ হতেই ভয় আরো বেশী দানা বেধে উঠতো। বিকট  
চিৎকারে যেন হাজার হাজার শেয়ালেরা ডাকতো। রাত জুই প্রহরে  
ভুতুম ডাকতো ঘরের চূড়োতে। মনে হত, যেন মহাশ্মশানের মধ্যে বাস  
করছি। তাই আমারও ভয় হোত। সেই নতুন দেশে যেন আলো  
বাতাস প্রচুর। সেখানে সৌন্দর্যের মধ্যে এমন বিষম ভয়ের ছাপ নেই।  
তাই পরিচিতকে ছেড়ে যেতে দুঃখ হলেও মনে খুব ক্ষোভ হল না।

এইটুকু বলেই তিনি থামলেন।

সকলে যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে গুনছিল। রাত গাঢ় হয়ে আসছে।  
একটু একটু করে শিশির পড়ছে, তার শব্দ পর্যন্ত শোনা যায়।  
বাইরে অন্ধকার এক মোহময় নীরবতা বিস্তার করে চলেছে! মন্দিরে  
প্রদীপের আলোর শিখা জ্বলল হয়ে এসেছে। যেন একটা অধ্যায়ের  
ছেদ এখানে হলে ভাল হয়।

সকলের অবচেতন মনের সেই ইচ্ছাকে প্রতিফলিত করে আগন্তুক  
বললেন: জীবন-সত্যকে একদিনে অহুভব করা যায় না। দীর্ঘ দিন  
চলতে চলতে আপন খেয়ালে সে নিজের স্বরূপকে উদঘাটন করে। স্মরণ  
একদিনে তাকে বোঝানো যাবে না। আমার কথা



কেউ কোন কথা বলল না। সবাই নিরবে উঠে দাঁড়ালো।

সেই কালো মেয়েটি আর একবার আড় চোখে বক্তার দিকে তাকিয়ে দিদিমার হাত ধরে উঠে পড়লো। অনেকেই অঙ্ককারের মধ্য দিয়ে অভ্যস্ত চরণে মাঠের পথে চলতে লাগল।

একজন বলল : আজগুবি। এ আবার সন্ন্যাসী নাকি! ধর্ম কথাকি এমন করে বলে? আর একজন বলল : কি জানি ভাই, আমরা তখন কি দেখে ভুললুম তবে? আর একজন বলল : না ভাই কিছু আছে। উনি বললেন না, ধীরে ধীরে বলবেন? ঝাঁঝিয়ে উঠল একজন : মিছে কথা। ধাপ্পা। আসলে...

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বুড়ো মতন একজন বললেন : অধৈর্য হয়ো না। উনি বললেন না, সত্যকে জানতে হল 'ধৈর্য' ধরতে হয়!

আর একজন বলল : ঠিক বলেছ। কি উজ্জল চোখ মুখ! উনি কখনো মিথ্যা বলতে পারেন না।

জনতা অভ্যস্ত চরণে অঙ্ককারের মধ্য দিয়ে যে ঝার গম্ভব্য স্থানে এগুতে লাগল।

সেই কৃষকটি, যে তাকে প্রথম দেখেছিল, সে তখনো মন্দির ছেড়ে আসেনি। আগন্তুককে সে বলল : আপনি আমার ঘরে চলুন। এই নির্জন মন্দিরে একা থাকবেন না।

উনি বললেন : তোমার সহৃদয়তা তোমাকে মহিমামণ্ডিত করুক। সর্বত্র ঈশ্বর আছেন, এই অঙ্ককারের মধ্যেও। সব তাঁরই ইচ্ছা। আমি একা থাকব না।

সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ না করলেও আসলে উনি যে একজন তেমনি গুণী ব্যক্তি সে বিষয়ে কৃষকটির কোন সন্দেহ নেই। সন্ন্যাসীরা নির্জনে একা থাকতে ভালবাসেন। হুতরাং তাঁকে আর বিরক্ত না করে, সে মনে মনে তাঁর পায়ে অশেষ ভক্তি শ্রদ্ধা জানিয়ে, নিজের ঘরের দিকে ফিরল।

প্রদীপের কল্পিত শিখা জনসমাবেশ ফাঁক হয়ে যেতেই একটা দমকা হাওয়া এসে নিভে গেল।

খাচ অঙ্ককারে নতুন আগন্তুক ঢাকা পড়ে গেলেন।

## দুই

সোনালী রশ্মির ছটা ছড়িয়ে দিন উঠবার সঙ্গে সঙ্গে সেই কৃষক লাঙল নিয়ে মাঠে যাবার পথে মন্দিরে নতুন মাছুষটিকে দেখতে এল। সেই রহস্যময় মাছুষটি মন্দিরে এসে থাকবেন তার নিশ্চয়তা কি? একদিন হঠাৎ যেমন তিনি দেখা দিয়ে উধাও হয়েছিলেন, আবার তেমনি চলে যেতে পারেন। ইতিমধ্যেই তাঁকে নিয়ে অনেক কথা। কেউ বলছে, এ আবার ধর্ম কথা কি, এতো নিজের জীবনের কথা! আবার কেউ কেউ তাঁর গল্প বলার ঢংয়ের প্রশংসা করছেন। কিন্তু তার নিজের ধারণা, সেই উজ্জল চক্ষু দুটি কোন সত্যের সন্ধান না পেলে এমন স্নিগ্ধ প্রশান্তিতে ভরে উঠতে পারে না। আর ঐ স্বন্দর গল্পের আড়ালেই হয়তো তিনি সেই চরম কথাটি বলে যাচ্ছেন। শুনতে শুনতে একদিন সকলের কাছে সে তাৎপর্য ধরা পড়ে যাবে।

এই সব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে সে মন্দিরে এসে উপস্থিত হল। কিন্তু এসে দেখল, না তিনি যান নি, মন্দিরের বারান্দা থেকে নেমে পূবের সোনালী আকাশের দিকে ভ্রমর হয়ে তাকিয়ে আছেন। সেই ধ্যানমুগ্ধ একাগ্র-চিন্ততার মধ্যেও এমন প্রশান্তি যে, দেখলে সমস্ত ক্লান্ত হৃদয়ের যন্ত্রণাতেও মুহূর্তের জন্ত একটা শীতল স্পর্শ অমুভব করা যায়।

পেছনে অনেককাল কৃষক তাঁকে সেই ভাবে তাকিয়ে দেখল। তাঁকে সুপ্রভাত জানিয়ে বা শ্রদ্ধা নিবেদন করতে গিয়ে তাঁর ধ্যান ভাঙবার ইচ্ছে তার হল না। কিন্তু এক সময় তিনিই সেই সোনালী আকাশ থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে পেছনে তাকালেন। সেই মুখের মধ্যে এক অপূর্ণ শ্রী। দেখে কৃষকের অন্তর ভরে গেল। সে আশীর্বাদ প্রার্থনার ভঙ্গীতে নবাগন্তকের দিকে তাকাল।

নবাগন্তক বললেন : ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। কোথায় যাচ্ছ?

—মাঠে।

—চল আমিও যাব।

কৃষক অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকাল : আপনি !

—কেন ! আমি যেতে পারিনা ! এ বিশ্বের কোথায় ভগবান নেই বলতে পার ? তোমার মাঠেও তিনি আছেন। আমি সেখানে যাব, চল। আমি তোমার সঙ্গে মাঠে কাজ করব, চল।

—আপনি কাজ করবেন !

—হ্যাঁ, শ্রমের বিনিময়ে অন্ন গ্রহণই জীবনের উদ্দেশ্য। আমি এখন তোমাদের অন্ন গ্রহণ করছি, আমার শ্রম নাও।

কথাগুলোর মধ্যে যেন কেমন একটা যাদু আছে। তিনি যা বলেন তাকেই মেনে নিতে ইচ্ছে করে। স্তব্রাং কৃষক আর কোন আপত্তি করল না। তিনি তার সঙ্গে মাঠের দিকে এগিয়ে গেলেন।

মাঠে তিনি কৃষকের সঙ্গে কাজ করলেন। কৃষক অবাক হয়ে লক্ষ্য করল, তিনি মাঠের কাজও জানেন। কোনপ্রকার শ্রান্তির আভাষটুকু লক্ষ্য করা গেলনা। মনে হল, যেন খেলছেন তিনি। কে জানে এও সম্ভব কিনা, কৃষক নিজের মনে মনেই ভাবল। সব দেখে তার নিজের মনেও কেমন যেন একটা প্রেরণা জাগল। যিনি সত্য অহুঁভব করেছেন, তাঁর মনের পরশ নীরবেই যেন অপরের মনকে প্রভাবিত করতে পারে।

কাজ শেষে ওরা ফিরে এল। এবার কিন্তু কৃষককে কোন কথা বলতে হলনা। তিনি নিজেই তার সঙ্গে তার গৃহে গিয়ে উঠলেন। কৃষক বলল : আপনার আহাৰ্য বস্তু প্রস্তুত করে দিচ্ছি, সহস্রে রক্ষন করে নিন।

তিনি হেসে বললেন : শ্রমকে আমি ভয় করিনা। জীবন মানেই তো শ্রম। তবে সমস্ত মানুষের সন্তানই আমার কাছে সমান।

কৃষক একটু তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। এ কথার অর্থ কি ? তিনি কি...। সে বলল : আপনি কি আমাদের হাতে অন্ন গ্রহণ করবেন ?

তিনি বললেন : সমস্ত মানুষই সমান।

—আমার তো কোন অপরাধ হবে না ?

—কর্তব্যে কখন কার অপরাধ হয় ?

—আপনি ব্রাহ্মণের সন্তান।

—আমি মানুষের সন্তান।

কৃষক বলল : আমার গৃহিনী শুদ্ধ ভাবেই আপনার আহাৰ্য্য  
প্রস্তুত করবেন। আপনি গ্রহণ করুন।

কৃষক তখন তাঁর হস্তমুখ প্রক্ষালনের জন্ত জল এনে দিল। তিনি  
পরম আপনবোধে কৃষকের গৃহে অন্ন গ্রহণের জন্ত প্রস্তুত হলেন।

সন্ধ্যাবেলা মন্দিরে প্রদীপ জালিয়ে দিয়ে গেল কোন বয়স্ক মহিলা।  
তিনি সেই বারান্দায় বসে ছিলেন। মন্দিরের পুরোহিত তাঁর প্রতি  
একটা ভ্রুকুটি নিক্ষেপ করে সসঙ্কোচে পাশ কাটিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করে  
দেবতার আরতি করে গেলেন। ফেরবার পথে একটা অবজ্ঞার দৃষ্টি  
নিক্ষেপ করে চলে গেলেন। তিনি কিছু মনে করলেন না, সেই প্রশান্ত  
সৌম্য হাসি মুখে ছড়িয়ে বসে থাকলেন।

সমস্ত দিনের ঐশ্বর্য শেষে কৃষকেরা নিজেদের দাওয়ায় বসে সময়  
কাটাতে যাচ্ছিল। কিন্তু গত সন্ধ্যার কথা তারা সব ভাবলো। অনেকের  
মনে দম্পদ দেখা দিল, যাবে কি না। ধর্ম কোথায়, ধর্মের কথা তো লোকটি  
কিছু বলেনি! কিন্তু তবু গল্প বলার ঢংটা মন্দ নয়। কথকতার নতুন  
ভঙ্গী। সন্ধ্যার অবসরটা যা হোক কোন রকমে তো কাটাতেই হয়! মন্দ  
কি গিয়ে শুনলে! স্মরণ্য কখন আপন অজ্ঞাতসারেই তারা চলে এল।  
অনেকে ভাবল, জীবনের মধ্যে সত্যের কথা বলেছেন তিনি। সাধারণ  
জীবনের মধ্যে কি করে সেই সত্য ফুটে ওঠে, হয়তো জানা যেতে পারে।  
হাজার হোক কখনো তিনি এমন এক জগৎ থেকে কথা বলছেন না  
যাকে তাদের নিজের অভিজ্ঞতার বাইরে বলে মনে হয়। দেখা যাক কি  
সত্য তিনি উপলব্ধি করেছেন। কেউ কেউ তাঁর সেই প্রশান্ত চোখ  
ছাট এবং আনন্দঘন মুখের কথা ভাবল। হয়তো তিনি পরীক্ষা  
করছেন মাত্র। আসল সত্য কথা তিনি শেষে বলবেন। তার  
জন্ত ধৈর্য্য চাই। প্রকৃতপক্ষে তিনি পরম সম্পদ আহরণ করেছেন  
জীবনে।

দেখা গেল, অবিশ্বাসে, অর্ধ-বিশ্বাসে, এবং বিশ্বাসে, প্রায় সকলেই  
আবার মন্দির প্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত হয়েছে।

সন্ধ্যাটাকে জড়িয়ে ধরে একটা অব্যক্ত প্রশান্তির ভাব টেনে তিনি



বসে আছেন। তাঁর সদা হাস্তময় মুখখানা সকলকে মোহময় ভঙ্গীতে নীরবে অভির্থনা জানাল।

তা দেখে অবিশ্বাসীদের মনেই দোলা লাগল। কিছু না বলে নীরবে তিনি যদি বসে থাকতেন, তবেই বুঝি তাঁকে আরো বেশী মানাডো। কিন্তু তিনি এ কোন্ কাহিনী শোনাচ্ছেন!

সবাই তাঁকে ঘিরে গোল হয়ে বসল। বৃদ্ধ কৃষক বলল : দয়া করে আপনি আপনার জীবন-বোধের কাহিনী আরম্ভ করুন।

হু-এক বার তাঁকে 'প্রভু' বা 'দেবতা' বলে সম্বোধন করবার পর এখন কেউ সে রকম কোন সম্বোধন করছে না। কারণ তিনি নিজেকে মাহুষের উর্দ্ধে বলে মনে করতে পারেন না। এবং প্রতিবারই মনে করিয়ে দেন যে, তিনি 'মাহুষের সন্তান'।

তিনি বললেন : হ্যাঁ, আমি বলব, আমি বলবার জগুই এসেছি। কেন না, এই কাহিনী লজ্জা, ক্রটি, ভ্রান্তির মধ্য দিয়ে আমাদের জীবন বোধের সন্ধান দিয়েছে।

তিনি তখন মূল কাহিনী বলতে আরম্ভ করলেন : আমি এই পবিত্র গঙ্গা অতিক্রম করে অবশেষে ওপারে গেলুম। আমার অভিজ্ঞতার দিগন্ত প্রসারিত হল। আমি অবাক বিস্ময়ে ওখানকার মাটির দিকে তাকিয়ে দেখলুম। মাহুষ প্রায় এমনি, ছোট ছোট সারিবদ্ধ বদ্ধ মাটির ঘর। এ সমস্ত কিছুর মধ্যে কোন নতুনত্ব নেই। তবে সেখানকার মেয়েদের মধ্যে নতুনত্ব দেখলুম। আরো অনেক স্বাধীন, আরো অনেক সহজ। বিলাসকে জীবনে প্রশ্রয় দেয়না তারা। শ্রমকে জীবনের অঙ্গ ভেবে অনলস ভাবে কাজ করে। ছুঁভিক্ষের, অনাহারের, ভয়ের কালো ছায়া নেই। মাঠে মাঠে ওদের রাখালেরা গোরু চড়ায়। ক্ষেতে ক্ষেতে ওদের মেয়েরা কাজ করে।

কিন্তু প্রথম সেই মাহুষের জীবনও আমাকে ততটা আকর্ষণ করল না। আমি সবচেয়ে মুগ্ধ হলাম ওপারের ঐ ধূমল পাহাড়ের রেখা দেখে। কত দূর থেকে এসেছে, কেউ জানেনা। আবাস কোথায় গেছে তার কোন ঠিকানা নেই। খুব বড় সে পাহাড় নয়, অর্থাৎ সে খুব উঁচু নয়। পাহাড় আমি কখনো দেখিনি। তাই

পাহাড় বলে তাকে চিনতে পারিনি। প্রথম দিন যখন সেই নতুন দেশে গিয়ে উপস্থিত হলুম, সেদিন ছিল দারুন কুয়াশার দিন। সেই কুয়াশার মধ্য দিয়ে পাহাড়টাকে একটা মাটির ঢিবির মত দেখাচ্ছিল। অনেক উঁচু মাটির ঢিবি আগে শুধু আমাদের কুস্তকারদের উঠানেই দেখেছি। কিন্তু এত উঁচু নয় সে। এত উঁচু মাটি কোন্ কুস্তকার জড় করে রেখেছে, আমি শুধু অবাক হয়ে তাই ভেবেছিলুম। আর সেই ভাবনার কথা অপরের কাছে গোপন না রেখে আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম।

হেসেছিল সকলে আমার অজ্ঞতা দেখে। ওরা বলেছিল, মাটি কোথায়? ওতো পাহাড়।

পাহাড়! আমার বাবা আমাকে যে পাহাড়ের কথা বলে দিয়েছিলেন, সেই পাহাড়! আমার কৌতূহল আরো ঘনতর হয়েছিল। আমি সেই পাহাড় দেখে আকৃষ্ট হয়েছিলুম।

বস্তী থেকে রাখালেরা যেত পাহাড়ে গোরু চরাতে। আমি তাদের সঙ্গে পাহাড়ে গেলুম। পাহাড় যে এত রসিক হতে পারে আমার ধারণা ছিল না।

সকলে অবাক হয়ে বক্তার মুখের দিকে তাকাল। সমতল ভূমির মাহুষ ওরা নিজেরাও। সকলে পাহাড় দেখেনি। তবে বর্ণনা অনেকেই শুনেছে। কিন্তু পাহাড়ের রসিকতার কথা তাদের জানা নেই। পাহাড়ের রসিকতার কথা শুনে তাদের কৌতূহল হল।

তিনি তাদের মুখে সেই কৌতূহল লক্ষ্য করলেন কিনা কে জানে। কিন্তু তিনি তার কাহিনী বলে যেতে লাগলেন। যেন সজ্ঞানে নয়, একটা স্বপ্নের মধ্যে সেই পাহাড়ে প্রবেশ করে নিজের অজ্ঞাতেই তাঁর কথা বলতে লাগলেন।

তিনি বললেন: পাহাড় যে এত রসিক আমার ধারণা ছিল না। স্বপ্ন থেকে হাত বাড়ালে যার নাগাল পাওয়া যায় বলে আমার মনে হয়েছিল, হেটে হেটে ক্লান্ত হয়েও তার কোলে গিয়ে আমি উঠতে পারলুম না।

অবশেষে যখন উঠলুম, আমার পায় ব্যথা ধরেছে। পাহাড়ী

কাকড়ে পাঁছটো দ্রুত বিকৃত হয়ে যাবার উপক্রম। পাহাড়ের সেই গৈরিক মাটিতে দাঁড়িয়ে পাহাড়ের গন্ধ নেওয়া মাত্র সমস্ত পরিশ্রমের কথা আমি ভুলে গেলুম।

অবাক বিশ্বয়ে আমি পাহাড়ের কোল থেকে উর্দ্ধে তাকালুম। অজস্র নাম না জানা গাছ, লতা পাতা ফুল ফল। এমন অপৰূপ, এত অপৰূপ, আমি কখনো ভাবতে পারিনি। আমি শুধু তাকিয়ে থাকলুম। আর আমার মনে হল, ঐ সমস্ত গাছ পাথর লতাপাতা তৃণ সব আমার দিকেও যেন অবাক বিশ্বয়ে তাকিয়ে আছে।

আমার মনে হল, আমি প্রত্যেকটা বৃক্ষকে জড়িয়ে ধরি। শ্রামল পুষ্ট লতার ডগা গুলোকে মনে হল, চুষন করি।

যে কালো মেয়েটি তার দিদিমাকে নিয়ে এলেছিল, সে শুনে একটু রাঙিয়ে উঠবার চেষ্টা করল বোধ হয়। প্রদীপের ম্লান আলোতে অন্ধকারের প্রান্তরে বসা, শ্রামল মেয়ের ভাব পরিবর্তন সহজে লক্ষ্য করা গেল না। তবে সে মুখটা নীচু করে নিল, এটা ঠিক।

তিনি তখনো বলে চলেছেন : অজস্র ফুলের প্রাবনে আমি হারিয়ে যাই, আমার এমন মনে হল। সেই অতি বাস্তবিকে পাবার জন্য আমার বৃকের মধ্যে যে প্রবল উচ্ছ্বাস, তা যেন আমাকে নদীর ঢেউয়ের মত দোলাতে লাগল।

প্রথম দিন আমি পাহাড়ের কোলে বসে শুধু তার সমস্ত অন্ধ-প্রত্যঙ্গ লক্ষ্য করলুম। পাহাড় থেকে একটা বিশাল গন্ধ, নিবিড় ছায়া, আর অপ্রতিরোধ্য নিমন্ত্রণ নিয়ে এলুম আমি।

নেশা লাগল আমার। পাহাড়ের নেশা। রোজ যেতে লাগলুম। রাখালেরা পাহাড়ের কোলে গোক ছেড়ে দিয়ে গাছের ছায়াতে শুয়ে পড়ত। আমি কিন্তু ঘুমোতে পারতুম না। আমি শুধু প্রবল কৌতূহলের দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকতুম। ঘাস বনের আড়ালে, পাথরের টুকরোর উপর বসে, সাঁওতাল ছেলেরা বাঁশী বাজাতো।

এই পাহাড়ের কোলেই আমি নতুন মানুষদের দেখলুম—অর্থ উলঙ্গ। কিন্তু পাহাড়ের কোলে তাই বড় ভাল দেখায়। আর সাঁওতাল

মেরেরা! ঐ পাহাড়ের কোলে নাম না জানা পুষ্ট লতার মতনই স্বন্দর  
রসপূর্ণ। তেমনি অপূর্ব ভঙ্গীমা।

মাথায় পাগড়ী, হাতে বাঁশী, ঘাস বনের আড়ালে সেই সাঁওতাল  
ছেলেরা বাঁশী বাজাতো। জুপুরে যখন তাদের বাঁশী বাজতো, তখন আমি  
নিজেকে কেমন যেন অসহায় বোধ করতুম। আমার মনে হত, কোন  
অতি দূর থেকে কে যেন আমাকে ডাকছে। পটে আঁকা ব্রজের  
গোপালের ছবি আমার চোখের উপর ভেসে উঠত। আমার মনে  
হত, তিনিই আমাকে ডাকছেন। আমি তখন পাহাড়ের ঘাসবনের  
উপর শুয়ে পড়ে, পাহাড়ের উপর কান পেতে কি যেন শুনতে চেষ্টা  
করতুম।

বৃদ্ধ একজন কৃষক বলে উঠল : আহা! ব্রজের রাখাল তোমাকে  
প্রথম থেকেই কক্ষণ করেছিলেন গো।

বাঁশীর কথা শুনেই বুঝি একজন বৃদ্ধার চোখে জল এল।

সেই কালে মেয়েটি শুধু মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকল।

তিনি কিন্তু তখনো বলেই চলেছেন : কয়েকদিন শুধু পাহাড়টাই  
মুগ্ধ করে রাখল আমাকে। পাহাড়ের বাইরে অল্প কোন কিছুই দিকে  
তাকাতে পারলুম না। কিন্তু হঠাৎ একদিন নিজের গাঁয়েই কথামনে পড়ে  
গেল। একটা লালফুলের বৃকে বসেছিল একটা সাদা প্রজাপতি। ঠিক  
এমনি করে আমাদের ছোট্ট বাগিচাতে জবাফুলের বনে একটা সাদা  
রংয়ের প্রজাপতি ছুটে বেড়াতো।

আমার নিজের গ্রামের কথা মনে পড়ে গেল। ঘর ছেড়ে আমি  
পশ্চিমে এসেছিলুম—আমার মনে ছিল। তাই ফেলে আসা গাঁয়ের কথা  
মনে পড়তে আমি পূর্বের দিকে তাকালুম।

তাকালুম, কিন্তু তাকিয়ে আর যেন সহজে আমার দৃষ্টি ফেরাতে  
পারলুম না। পাহাড়ের নেশা আমাকে অল্প কোথাও তাকাতে দেয় নি।  
কিন্তু এক অনাবিল সৌন্দর্যের স্রোত যে পাহাড়ের ওপাশ দিয়ে  
বয়ে যাচ্ছে, আমি ভাবতে পারিনি। একটা বিস্তৃত রূপার পাতের  
মত ঝক্ ঝক্ করছে নদী—যে নদী আমি অতিক্রম করে এসেছি।

ভাঙা পার থেকে আমি নদীকে দেখেছি। পার থেকে নদীকে

তার বিস্তার দেখে ভয় লাগে। কিন্তু পাহাড়ের কোল থেকে প্রবহমান নদীকে দেখলে ভাল লাগে। শুধু ভাল লাগে বললে ভুল হয়, তাকে দেখে লোভ জাগে। তার গভীর রেখা কি যে প্রশান্ত ভঙ্গীতে চলে গেছে, সে অল্পভবকে শুধু মুখে বলে বোঝানো যায় না। আমার তখন মনে হল, গুরুমশাইয়ের কাছে টোলে প্রাচীন বেদের ষষ্ঠা ঋষিদের কথা শুনেছি। প্রথম বোধ হয় তাদের কোন ঋষি গঙ্গাকে এমন ভাবেই দেখেছিলেন।

আমার মনে হয়েছিল—আমিও চিৎকার করে উঠি, চিৎকার করে উঠি প্রবল মনের আনন্দে।

একজন বৃদ্ধ শব্দ করে উঠলেন : আহাঃ! আহাঃ!

কিন্তু সেই কালো মেয়েটি মুচকি হাসল মাত্র।

তিনি আবার বলতে লাগলেন : এত যে বিপুল সৌন্দর্যের বিস্তার—তবু আমি গঙ্গার দিকে আর তাকাতে পারলুম না। পাহাড়ই আমাকে ডাকল একটা রহস্যঘন ইঙ্গিত দিয়ে। আমি সেই পাহাড়ের ডাকে মুগ্ধ হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম তার কোলে কোলে।

কাজ ছিল না আমার নতুন দেশে। শুধু আমার সেই ক্ষমতাশালী দাছ আমাকে অল্পদানের জগুই আশ্রয় দিয়েছিলেন। বিনিময়ে তিনি আমার কাছ থেকে কোন প্রকার কাজের প্রত্যাশা করেন নি। কিন্তু আমি যেচেই কাজ করতে লাগলুম। রোজ রাখালদের সঙ্গে পাহাড়ে যেতে লাগলুম। পাহাড়ের মৌন নীরবতার মধ্যে আমি তার কত কথা বুঝতে পারতুম। আমি যেন তার কত পরিচিত! আমি তাকে ভালবাসতুম আর সেও ভালবাসতো আমাকে।

রাখালরা চাইতো তাদের খেলার মধ্যে আমাকে ভিড়িয়ে নিতে। কিন্তু আমাকে চঞ্চল জীবনের চাইতে সেই স্থির প্রাণের আহ্বানই বেশী টানতো। আমি একা একা ঘুরতুম পাহাড়ের কোলে কোলে। ওরা আমাকে ভয় দেখাতো, একা গভীর অরণ্যে যেও না, বাঘ আছে? বগু শূয়রও ভাড়া করতে পারে। কিন্তু পাহাড়ের স্নিগ্ধ নীরব হাসির মধ্যে আমি কোন ভয় পেতুম না। যেন আপন অত্যন্ত পরিচিত ব্যক্তির বুকের উপর দিয়ে ঘুরে বেড়াতুম। রঙিন হয়ে ইতস্ততঃ হুড়িগুলো

ছাড়িয়ে থাকতো। আমি তাদের কুড়িয়ে নিতুম। আমি তাদের মধ্যে কোন রত্ন খোঁজ করতুম না, শুধু সেই নীরব সৌন্দর্যকে উপভোগ করতুম।

একদিন ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়ের গা বেয়ে যে পথে পাহাড়ী ছেলে মেয়েরা চলে, সেই পায়ের রেখা অনুসরণ করে উপরে উঠতে লাগলুম। কিছুটা উঠবার পর আমি কিন্তু সেদিন একটু ভয় পেলুম। আমার গাটা ছমছম করতে লাগল। যতই উপরে উঠছিলুম, অরণ্যের বেটনী ততই ঘন হচ্ছিল। আরো নিবিড় ঘাসের বন রহস্য মেলে দাঁড়িয়ে ছিল। যেন একটা অজ্ঞাত জগতের মেঘ সেখানে ছায়া মেলে দাঁড়িয়ে আছে।

কৌতূহলী শ্রোতার! আরো নিবিড় হয়ে বসল। বাইরে অন্ধকার গভীর হচ্ছে। কথক চমৎকার এক পরিবেশের সৃষ্টি করছেন। তিনি কি যে এক অতিপ্রাকৃতিক ঘটনাকে টেনে আনবেন কে জানে। সেই নীরব পাহাড়ের কোলেই তিনি তার জীবন-অনুভূতি লাভ করেছিলেন কিনা, ঈশ্বর সেইখানেই তাকে করুণা করে দেখা দিয়েছিলেন কিনা, কে জানে!

তিনি তখনো বলে চলেছেন: সেই একটা গাঢ় ছায়ার নীচে, সেই প্রথম আমার সেদিন ভয় করতে লাগল। আমার মনে হল, যেন কোন রহস্যময় এক অপরিচিত জগতের মধ্যে এসে পড়েছি। কাছে কোথাও জনমানবের চিহ্ন নেই। পাহাড়ী বস্তুগুলো আরো উপরে। যদি বাঁধ বা ভালুকই বের হয়! আমি নিজের মধ্যে একটা ভয়ের কম্পন অনুভব করতে লাগলুম। ঠিক সেই সময় একটা প্রবল চিৎকারে আমি কঁপে উঠলুম।

কৌতূহলী শ্রোতার! গভীর আগ্রহে বক্তার দিকে তাকাল।

কিন্তু সেই বক্তা যেন তখন আর তাদের মধ্যে নেই। তিনি সেই গত দিনের নীরব এক ছায়ার নীচে যেন দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর চোখে মুখে সেই বিশাল রহস্যময় ছায়ার নীচে নীরব একাকিত্বের অসহায় ভাব। তিনি যেন সেই গভীর অরণ্যের নিবিড় বিশালতায় মিশে গিয়ে, নিজেই সেই দৃশ্য হয়ে দাঁড়িয়েছেন। শ্রোতার! দেখতে লাগল কি শুনতে লাগল, নিজেরাই বুঝতে পারল না।

তিনি বলে চললেন : ঠিক সেই সময় আমি একটা প্রবল চিৎকার শুনতে পেলুম। আমার সমস্ত দেহ মন প্রাণ কঁপে উঠল। মুহূর্ত্ত আমি কোন দিকে ডাকাতে পারলুম না। তার পর কোন প্রকারে নিজের মধ্যে ফিরে এসে যে দিক থেকে চিৎকার আসছিল সেই দিকে তাকালুম। চিৎকার আসছিল প্রকৃতপক্ষে আমার মাথার উপর থেকে, বৃক্ষের কোন শাখা থেকে। আমি আমার পাশের বিরাট এক তেঁতুল বৃক্ষের শাখায় তাকিয়ে দেখলুম, একদল বাদর। তাদের সেই নীরব শান্ত জগতে আমি অবাস্তিত ব্যক্তির মত প্রবেশ করেছি বলে বুঝি তারা ক্রুদ্ধ। আমি তাকাতেই আমার দিকে তাকিয়ে তারা নানা ভঙ্গীতে তাদের মুখগুলি বিকৃত করতে লাগল। কিন্তু অনেক সময় নয়। একটু পরেই বুঝি ওরা বুঝতে পারল, আমি গ্রাহ্য করবার মত ব্যক্তি নই। তাই তারা আবার নিজেদের কাজে মনোনিবেশ করল। কেউ কেউ বা অত্যন্ত গম্ভীর জ্ঞানী ব্যক্তির মত আমার দিকে তাকিয়ে থাকল।

হঠাৎ আমার মনে হল, আমি আর আমার জগতে দাঁড়িয়ে নেই। আমি যেন হাজার বছর পিছিয়ে গিয়ে সেই দিনের দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়েছি, যে দিনের কাহিনী গুরুমশাই পাঠশালায় আমাদের বলতেন। সেই রামায়ণের দিনের কাহিনী। আমার মনে হল, এই বুঝি সেই কিস্কিন্দ্যার চিত্রকূট পর্বত। এখানে স্ত্রিবি রাজা তার পাত্র মিত্র নিয়ে বসে আছেন। কি এক রহস্যময় সেই জগৎ। আমার মনে হল, আমি যেন হাজার বছরের অতীত জগৎকে বুঝতে পাচ্ছি। আমার মনে হল, আমি সেইখানে গিয়েই উপস্থিত হয়েছি। অদূরেই কোথাও বুঝি রাম লক্ষণ দুই ভাই আছেন। তাঁরা ধনুর্বাণ নিয়ে আসবেন। দেবচূর্ণভ সেই দুই ভাইয়ের আগমনের একটা শিহরণ আমি পেলুম। আমি সম্পূর্ণ হারিয়ে গেলুম। শুধু মুগ্ধ হয়ে সেই অরণ্যচর শাখামৃগদের দেখতে লাগলুম। সুন্দর, এত সুন্দর হতে পারে এই অরণ্য আর পাহাড়! সেই মুহূর্ত্তে আমার মনে হল, আমি যদি আর এখান থেকে না যেতুম! কিন্তু আমাকে যেতে হল। কিছুকালের মধ্যেই বানরকুল কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। সেই আদিম জীবদের আমি আর দেখতে পেলুম না।

এতক্ষণ যে স্বপ্নের মধ্যে নিজের একাকিত্বকে আমি ভুলেছিলুম সেই একাকিত্ব আবার আমি অনুভব করলুম, ধীরে ধীরে নীচে নেমে এলুম।

শ্রোতারা এতক্ষণ ভয়ঙ্কর রহস্যময় একটা কিছু কথার ভাবছিল। কিন্তু তা হল না। বক্তা আবার স্বাভাবিক জগতে ফিরে এলেন। একটা অসম্ভব কিছু আশা তারা করেছিল, কিন্তু সেটা হল না। এর জন্ত একটু হয়তো হতাশা দেখা দিল কারো কারো মধ্যে। কিন্তু সেটা স্থায়ী হল না। কারণ বক্তা স্বাভাবিক জগতে ফিরে এলেও তার কাহিনী বন্ধ করেন নি। তিনি তখনও বলে চলেছেন : আমি ফিরে এলুম বটে, কিন্তু পাহাড়ের আকর্ষণ আমার বেড়েই চলল। আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত সেই পাহাড়ের রহস্যের মধ্য দিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম।

গভীর অরণ্যের মধ্যে আমি কত ময়ূর দেখলুম। ময়ূরের পৈখম দেখলুম। দেখলুম আয়তচক্ষু নীল গাইয়েদের। কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর বাঘ আর ছুট্ট বগল শূর আমি দেখলুম না। বরং দেখলুম হাজারো বর্ণের নানা প্রকার পাখীর ঝাঁক। মাঝে মাঝে দেখলুম, ঘাসের বনের ফাঁকে দেশী হরিণের দল—চড়ে বেড়াচ্ছে তারা। আত্মীয়-স্বজন, মানুষ-জন, তাদের চেয়ে কত বেশী ভাল লাগল এই সব আমার কাছে।

একদিন আমি পাহাড়ের আরো উপরে উঠবার জন্ত রওনা হলুম। পাহাড়ের আড়ালে শুধু পাহাড় আর পাহাড় দেখা যায়। সবচেয়ে উঁচু পাহাড়ের যে চূড়া সেখানে দাঁড়িয়ে চতুর্দিক কেমন দেখা যায় তাই দেখবার আমার ইচ্ছা হল। আর মনে হল, পাহাড়ে ইতস্ততঃ কত প্রাণী ঘুরে বেড়ায়, পাহাড়ের সর্বোপরে না জানি আরো কত প্রাণী আছে।

কিন্তু পাহাড়ের সেই চূড়াতে উঠবার পথটি আমার জানা ছিল না। তাই একজন রাখালকে অনেক বুঝিয়ে নিয়ে গেলুম। এই পাহাড়ের সঙ্গে ওদের কত ঘনিষ্ঠ পরিচয়—ওরা সব জানে। পাহাড়ের কোণ বেয়ে ঝর্ণার ধারা নামছে। সেই ঝর্ণার জল কোথেকে আসছে জানবার জন্তও আমার আগ্রহ হল। আমার তখন অবুঝ চোখের ছিল অতৃপ্ত কৌতুহল।



সেই রাখাল আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। ঢেউ খেলানো পাহাড়ে বাঁকা পথ বেয়ে বহুক্ষণ চলবার পর অবশেষে যে শীর্ণ ধারা জলশ্রোত ঝর্ণা হয়ে নীচে পড়ছিল সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলাম। তিব্ব তিব্ব তিব্ব করে সেই জলশ্রোত ঝণ্ডুখণ্ডু পাথরের টুকুরোর ধার দিয়ে এগিয়ে চলেছে।

মাটি থেকে এত উপরে জলের শ্রোত! আমার কৌতূহল হল। আমি সেই শীর্ণধারা জলের মধ্যে নামলুম। কিন্তু শীর্ণ হলে কি হবে সে বড় প্রবল শ্রোত। আর কি ভয়ানক শীতল। আমাকে যেন টেনে নিয়ে নীচে ফেলবার চেষ্টা করল। রাখালটি আমাকে হাত ধরে কোন রকমে জল থেকে তুলল। ঠিক ওপারেই পাহাড়ের আর একটি ঢেউ খেলানো চূড়া। ঘাসের বনের পার বেয়ে পাহাড়ের টুই। আমি সেই ঘাস বনের দিকে তাকাতেই মাহুষের মুখ দেখতে পেলুম। আমারই সমান বয়সের একটি মেয়ে অবাক কৌতূহলে তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে।

আমার বিস্ময় যেন আরো বেশী গাঢ় হল। এখানে ও কে! শুনেছি, হিমালয়ের নির্জন কন্দরে যক্ষ নারী-পুরুষেরা ঘুরে বেড়ায়। চতুর্দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল, গুরুমশাই যে যক্ষ দেশের বর্ণনা করতেন আমাদের কাছে, এ যেন ঠিক তেমনি। কোথাও বড় বড় পাথরের চাপ। কোথাও বা ছড়ানো গৈরিক মাটি। ইতস্ততঃ ঘাস বনের বিপুল বিস্তার। কত নাম না জানা গাছ। কত লতানো গাছের মাধায় মাধায় অজস্র ফুল। বড় বড় উর্দ্ধশির শালের শ্রেণী। আমাদের জগৎ থেকে কত পৃথক! আমার মনে হল, আমি যেন দেবলোকের কোন এক প্রবেশ পথে এসেছি। দূরে, বহু দূরে, সেই অরণ্য শুধু চলে গিয়েছে, চলে গিয়েছে।

আমি রাখাল ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললুম : ও কে ?

সে আমার অজ্ঞতা দেখে হেসে বলল : পাহাড়ী মেয়ে।

—এখানে কেন ?

—বা রে ! ওরা তো এখানেই থাকে !

—এখানেও মাহুষ থাকে !

—থাকে না! ওই তো ওপারে ওদের বস্তী, দেখবে, চল।

সেই বস্তী দেখবার জন্ত আমি ওর সঙ্গে এগিয়ে গেলুম।

ঈর্ষণ্যারা সেই পাহাড়ী নদী অভিক্রম করেই ওপারে ওদের বস্তী।

রাখাল যাই বলুক, আমার মনে হল, ঐ ঈর্ষণ্যায় ঐ নদীই হল মর্ত্যলোকের শেষ সীমা। তার পর আর এক জগৎ।

একটা কঁকড় বিছানো গৈরিক পাহাড়ী পথ দিয়ে সেই জগতে গিয়ে চুকলুম। শত শত অলস শূরেরা মাটিতে গড়িয়ে আছে। চঞ্চল বগুঝুট ব্যস্ত পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাহাড়ী ছাগলেরা অবাক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকালো। পাহাড়ী কুকুরগুলো আমাদের পরীক্ষা করে দেখতে লাগল। অনেকক্ষণ তাকিয়ে কি দেখল। শেষে কাছে এগিয়ে এসে নাক দিয়ে আমাদের স্তূকল।

আমি প্রথমটা ভয় পেলুম। কিন্তু রাখাল আমাকে অভয় দিয়ে এগিয়ে নিয়ে গেল। একেবারে পাহাড়ী বস্তীর মধ্যখানে গিয়ে দাঁড়ালুম। উঁচু পাহাড়, অরণ্যের বিপুল পরিবেষ্টনের মধ্যে মাহুষের ঘরবাড়ী। আমাদের চেয়ে কত পৃথক, কত সুন্দর। আমার মনে হল, আমি যদি এখানে থাকতে পারতুম! দিনে অজস্র পাখীরা কত নৃত্য করত এখানে। সূর্যের কাছাকাছি থেকে আকাশের দিকে তাকাতুম আমি। লতায় জড়ানো ফুলের গন্ধ পেতুম। আর লাল আলো ছড়িয়ে দিয়ে সূর্য ডুবে যাবার পর কেমন মোহময় নিশ্চলতা ছড়িয়ে দিয়ে সন্ধ্যা নামতো। ঘন অন্ধকারের মধ্যে তেপান্তরের মাঠে রাজপুত্রের চেয়েও আমার মনে রোমাঞ্চ জাগতো। আমার মনে হল, আমি সেখানে থাকি, আর কখনো নীচে নামবো না।

বস্তীর গা বেয়ে আবার পাহাড়ের চূড়া উঠে গিয়েছে। ঐ পাহাড়ের মাথায় না জানি আরো কত অজ্ঞাত সুন্দর জগৎ আছে। আমি রাখালকে বললুম, ওখানে যাব চল।

সে যেতে রাজি হল না। কারণ তখন আকাশের সূর্য পাহাড়ের চূড়ার আড়ালে হেলে পড়ছিল। সূর্য প্রথম-আকাশের গায় থাকতে আমরা পাহাড়ে উঠেছিলুম! এবার সে দ্বিতীয়-আকাশের গায়

পশ্চিমে হেলে পড়ছে। ওখানে উঠতে গেলে আরো সময় যাবে। নামতে নামতে সন্ধ্যা হয় তো বয়ে যাবে। তাই সে বলল : আর যাব না।

আমি বললুম : ওটাই বুঝি পাহাড়ের সবচেয়ে উচু চূড়ো ?

সে বলল : জানি না। পাহাড়ের চূড়োর আবার শেষ আছে নাকি ! একের পর এক আছে, আছেই।

একের পর এক অজস্র চূড়ো আছে। সে কোথায় কোন্ অসীম রাজ্যে গিয়ে মিশেছে কে জানে। পাহাড়ের সর্বশেষ চূড়োর কাছে আকাশের না জানি কত বিপুল বিস্তার। সেখানে হয়তো দেবতার। থাকেন। আর এই পাহাড়ী বস্তীর ধারে এই টিলার গৈরিক পথ দিয়েই বুঝি সে দেশের দিকে এগুতে হয়। আমি হিমালয় দেখিনি। কিন্তু আমার মনে হল, মহারাজ যুধিষ্ঠির বুঝি এমনি কোন পথের রেখা ধরে সেই স্বর্গ রাজ্যের দিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন।

কিন্তু আমাকে ফিরতে হল। একটা অজানা জগতের দিশারা আর শিহরণ নিয়ে আমি ফিরলুম।

আমার বিষণ্ণ মুখ দেখে রাখাল জিজ্ঞেস করল : কিগো, তুমি এমন মুখভার করলে কেন ?

আমি বললুম : পাহাড়ের শেষ চূড়োটা আমার দেখা হলনা। আমার বার বার মনে হচ্ছিল সেই শেষ চূড়োর ধারে স্বর্গ আর মর্ত্য মিশে গেছে। আর সেই সঙ্গমস্থলে দেবতার। দাঁড়িয়ে আছেন মানুষকে স্বর্গে নেবার জন্ত। সেখানে না জানি কত উজ্জল আকাশ আলোয় ঝলমল করছে। দিন শেষে আকাশ ঘুরে সূর্য ঠাকুরও গিয়ে সেখানে বসবেন।

রাখাল আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল : ছর, বোকা, শেষ পাহাড়ের চূড়োতে কি কেউ গিয়ে কখনো পৌঁছুতে পারে ?

কিন্তু আমার মন সে কথা মানল না। কেন পারবে না ? কে বললে পারবে না ? মহারাজ যুধিষ্ঠির গিয়ে সেখানে পৌঁছাননি ? কিন্তু সে কথা ওকে আমি বললুম না। ও তো টোলে পড়েনি। গুরু মশাইয়ের মুখে সে কুরুপাণ্ডবের কাহিনীই বা ও জানবে কি করে !

মনোহুগ্ন হয়ে ওর সঙ্গে আবার নামতে লাগলুম। পাহাড়ী ঝর্ণা পার হয়ে নীচে নামবার পথের মুখে এসে দাঁড়ালুম। হঠাৎ রাখাল আমাকে বলল : ঐ দেখ।

সে হাত দিয়ে আমাকে নীচের দিকটা দেখিয়ে দিল।

এই বুঝি স্বর্গ আর মর্ত্যের পার্থক্য! আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলুম।

নীচের গাছগুলি মাঠের বৃকে লেপটে গিয়েছে। বড় বিলখানাকে ছোট্ট একটি ডোবার মত দেখাচ্ছে। আর বিরাট প্রশস্ত গঙ্গা যেন পাহাড়ের কোল বেয়ে শুভ্র এক খণ্ড স্থতার মত চলে গিয়েছে। নীচের গরুগুলোকে পাখীর মত দেখাচ্ছে। যেন অজস্র পাখী পৃথিবীর বৃকে বসে আছে। কৌতূহল হল বটে, কিন্তু নীচের জিনিষের মধ্যে আমি যেন কোন সৌন্দর্যের স্বাদ পেলুম না। আমার মনে হল, ওরা সব অবজ্ঞার। অনাবিল সৌন্দর্য রয়েছে উর্ধ্বে, বহু উর্ধ্বে।

গঙ্গার ওধার থেকে আমি এসেছিলুম! আমি সেই দিকটায় তাকালুম। কিন্তু কিছু নেই। সব ধূসর একাকার হয়ে গেছে। ঐ সমস্ত লোকালয়, মাহুঘ, কিছুই যেন আর আমার কাছে কোন মূল্য থাকল না। আমার মনে হল, ওরা অত তুচ্ছ বলেই বুঝি দেবতার উর্ধ্বে থাকেন।

দেবতার স্বর্গের কথায় আমার ৬ মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। বাবা বলেন, আমাদের ছোট্ট বাগীচার ঘর ছেড়ে তিনি নাকি এই স্বর্গে এসেছেন। তবে কি পাহাড়ী বস্তী অতিক্রম করে, বহু দূরে পাহাড় আকাশের সীমান্ত অঞ্চল পার হয়ে, তিনি এদিক দিয়েই গিয়েছেন! আমি যদি অনলস পরিশ্রমে হাটতে পারি, তবে হয়তো সেখানে তাঁর দেখা মিলবে। তাই নীচে তাকিয়ে আমার আরো খারাপ লাগল। মনে হল নীচের মাটিতে নেমে আমি আর সেখানে কোন আনন্দ খুঁজে পাবনা।

বক্তার উজ্জল চোখ মুখ আবেগে অতিক্রিয়। মধুর বাল্যের স্মৃতিতে ভা মধুরতর হয়ে উঠেছে। স্বর্গের প্রান্তে তার কল্পনা এখন ছুটোছুটি করছে

বৃদ্ধ শ্রোতা হেসে বলল : আহাঃ, হবেই তো! বাছা আমার!

বুড়ী কৃষক-পত্নী বলল : তুমি স্বর্গের শিশু, ভুল করে নেমে এসেছ ।

আর একজন বলল : সত্যি তুমি গোপীবল্লভ ।

বক্তাকে মাহুষের জগতে নামিয়ে আনবার জন্ত সেই বাল্যে তিনি যে হুঃখ পেয়েছিলেন, সেই হুঃখের স্মৃতি বুঝি মূর্ত হয়ে ফুটে উঠল তাঁর মধ্যে । তিনি ধামলেন । একটু ভাবলেন । তারপর আবার বলতে লাগলেন : তারপর বছবার আমার আবার সেই পাহাড়ের চূড়োতে উঠে অলৌকিক আনন্দ উপভোগ করবার ইচ্ছা হয়েছে । কিন্তু আমি তা পারিনি । কেন পারিনি, সে কথা আজ বুঝি আমি । সেদিন তা বুঝতে পারিনি । পারিনি এই কারণে যে, ঈশ্বর তা চাননি । জ্ঞানের মধ্য দিয়ে জীবনাতীতের সন্ধান না পেলে যে সত্যাহুত্বের কোন অর্থ নেই । তাই বুঝি তিনি আমাকে তখনই কোন রহস্যময় পবিত্র নীরবতার মধ্যে তাঁর আনন্দঘন নিবিকার প্রশান্তির স্পর্শ দেননি । তিনি আছেন, সেটা বুঝতে গেলে তাঁর কাজের মধ্য দিয়ে, তাঁর ইচ্ছার মধ্য দিয়ে তাঁকে বুঝতে হয় । তাঁর সেই মঙ্গলময় ইচ্ছাকে জীবন দিয়ে উপলব্ধি করবার জন্ত তিনি আমাকে জীবনে এনে দিলেন নতুন দিক ।

রাত্রি আরো রহস্যময় মনে হল শ্রোতাদের কাছে । বাস্তব জগৎ ত্যাগ করে তিনি এবার বুঝি অবশেষে সেই ঈশ্বরের কাহিনী আরম্ভ করলেন । সকলের কৌতূহলী দৃষ্টি আরো গাঢ় হয়ে তাঁর উপর ঝরে পড়ল । কিঃ ?...

কিন্তু, না । তিনি তখনো প্রত্যক্ষ ঈশ্বরদর্শনের কোন কথা বললেন না । আবার সেই জীবনেই নেমে এলেন তিনি । বলতে আরম্ভ করলেন : পাহাড়ের চূড়োতে আমি আর উঠতে পারলুম না বটে, কিন্তু পাহাড়ের কোলে গিয়ে বসতে লাগলুম ।

ঋণার জল যে কালো পাথরের কোল বেয়ে সাঁওতাল বস্তীর ধার দিয়ে চলে গেছে—আমি সেইখানে বসতে লাগলুম । সেখানে ছোট্ট পাখীরা সব লতার বুকে বসে দোল খেত । প্রজাপতি আর ভ্রমর উড়তো । সকালে আর বিকেলে আসতো সাঁওতাল রমনীরা কলসী নিয়ে জল নিতে ।

পাহাড়ের সজীবতার মত অকৃত্রিম সজীব সেই সব মেয়েরা ।

বনের ফুল, বনের ফল, বনের পাখীর মত তাদেরও দেখতে ভাল লাগত। ভাষা বুঝতুম না; কিন্তু কলকণ্ঠে যে আনন্দের প্রবল উচ্ছ্বাস তাদের মুখে ফুটে উঠত, আমি তাই শুনতুম। বনের বৃক পাক্ষীর আপন কণ্ঠের মত সেই কলোচ্ছ্বাসও আমার ভাল লাগত। কৃষ্ণ দেহের উপর ডোরা-কাটা ছোট শাড়ী, বৃকের উপর ওড়না, মাথার ঘন কালো কেশে বন কেতকীর গুচ্ছ, পাহাড়ের সেই রহস্যময় পটভূমিতে কেমন সুন্দর লাগত আমার। তাদের সারি বেধে জল নিয়ে যাওয়া দেখে, সাঁওতাল রাখালের উদাস বাঁশীর স্বর শুনে, আমার সেই পটে আঁকা ব্রজের কৃষ্ণের কথা মনে পড়ত। তিনি বৃকি এমনি ছেলেই ছিলেন। আর এমনি করে আসত ব্রজের গোপবালারা। সমতল ভূমিতে কতবার তাদের কথা শুনেছি। আমি যেন পাহাড়ের ছায়াতে প্রত্যক্ষ তাদের দেখতে লাগলুম। সেই ঢলঢল যৌবন লাভণ্যে সাঁওতাল মেয়েরা যখন ছন্দ তুলে হেটে জল নিয়ে চলে যেত—আমি শুধু দেখতুম। আর আমার মনের মধ্যে অব্যক্ত এক আনন্দ আর রোমাঞ্চ অনুভব করতুম আমি। ওরা চলে গেলে সেই বর্ণার ধারে মলিনতা নেমে আসতো। আমি দীর্ঘকাল ভাগ করতুম।

পাহাড়ের চূড়োতে এক ব্যাখ্যাভীত হাতছানী দেখেছি। সেই গৈরিক প্রবেশ পথ পার হয়ে কোথায় দেবতাদের দেশ আর ইন্ড্রের পারিজাত কানন আমাকে বৈরাগী উদাসীনতায় আবিল করে তুলতো। ওখানে আমি পেতাম নিস্তরঙ্গ উদাসীন এক শান্তি, আর এখানে বৃক মোচড়ানো এক উত্তাপিত রোমাঞ্চ।

ঐ মেয়েদের সঙ্গে আসতো একটি কিশোরী শ্রামাকী তম্বি। তার সেই বিস্তৃত চোখের ভূষ্ণ নীচে আয়তচোখ-হরিণের চোখের চেয়েও বেশী মায়া জড়ানো ছিল। আমার দিকে তাকাতো রোজ সে, আর আমি সেই চোখের ভিতরে তাকালে—পাহাড়, পর্বত, নদী, মাছ, সব জ্বলে কোন দূরে চলে যেতুম। সেখানে শুধু ময়ূরপুচ্ছ ছাড়া আর কিছু দেখতে পেতুম না আমি। আমার বৃকের মধ্যে হৃদপিণ্ড কাঁপতো। আমার সর্বাঙ্গে কি এক বেদনা হত। আমি যেন কি চাইতুম। সেই আমার অব্যক্ত কামনাকে আমি বুঝতুম না। সে চলে গেলে আমি

যেন আন্তে আন্তে শান্ত নদীর মত নিরন্তর বোধ করতুম। একটা অবসাদ আসতো। মাথার উপর সেই সময় নাম-না-জানা পাখী মিষ্টিভাবে ডাকতো—আমি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে উঠে দাঁড়াতুম। ঝর্ণার সেই শীতল জলে হাত ছুঁতে ডুবিয়ে দিতুম। অঞ্জলি ভরে জল তুলতুম। আর মনে হত, এই জল সেই সাঁওতাল রমণীদের ঘরে চলে গিয়েছে।

বস্তীতে ফিরে গিয়ে আমার মনে সেই শিহরণ লেগে থাকতো। কেন যেন আমার মনটা সবকিছু থেকে ফিরে গিয়ে হঠাৎ মাহুঘের মনের মধ্যে গিয়ে বিধ্বংস চাইল। আমার মনে হল, ঐ সব সাঁওতাল রমণীদের মধ্যে পাহাড়ের চেয়েও বড় রহস্য আছে। সেই রহস্যকে নিয়েই ব্রজের রাখাল খেলেছিলেন। শুধু সাঁওতাল রমণী নয়, প্রতিটি মেয়ের মধ্যে আমি সেই রহস্যের ইঙ্গিত পেতে লাগলুম। মাটির মাঠে কাজ করা ঐ যে বস্তীর মেয়েরা, আমি তাদের দিকে তাকালুম। দেখলুম—সুন্দর। ওরা সব সুন্দর। সবার মধ্যেই যেন জীবনের স্রোত, প্রবল জীবনের স্রোত। আমার মনের মধ্যে পাহাড়ের ছায়াকে ছেড়ে অগ্নি কোন চিত্র ফুটে উঠতে চাইল।

শ্রোতাদের মনে আবার যেন হতাশা দেখা দিল। পর্তের উত্তর চূড়া থেকে তিনি আবার কোথায় নিয়ে আসছেন তাদের! এ কেমন তাঁর ঈশ্বর দর্শন! নারীর স্বপ্নের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের সন্ধান কবে কে পেয়েছে? সাধু-সন্তরা রমণী-কাঞ্চন পরিত্যাগের উপদেশ দিয়েছেন। হতাশ হল তারা। কিন্তু হতাশ হয়েও যেন সম্পূর্ণ হতাশ হতে পারল না। তাঁর চোখের মধ্যে কি এক প্রবল আকৃতি আছে, কি এক নির্মল সত্যের ছোঁয়া আছে, তাকে অস্বীকার করা যায় না।

শুধু সেই কালো মেয়েটি দিদিমার পাশ থেকে উজ্জ্বল চোখে তাকালো বক্তার দিকে। বক্তা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে বললেন: আমি তখনো বুঝিনি যে, এই পৃথিবীর স্তনপুষ্ট আমি তখন বেড়ে উঠছি। আমার দেহ প্রান্তরের মুখে তখন জীবন নদীর স্রোত জোয়ার স্রষ্টার পরিকল্পনা করছে।

ইতিমধ্যে অনেকটা দিন কেটে গিয়েছিল আমার সেই নতুন দেশে । সময় চলে গিয়েছিল অনেক দূর । দেশ কালের মধ্যে আবার এসেছিল পরিবর্তন । ওধারে আমার সেই ছোট গ্রামের বৃকের উপর থেকে ছুভিকের ছায়া নেমে গিয়েছিল । একদিন আবার আমার বাবা এলেন সেই ছেড়ে আসা গ্রাম থেকে । তিনি আমাকে নিয়ে যাবেন । বছরদিন পরে তিনি এসে আমায় বৃকে জড়িয়ে ধরলেন । বললেন : তুমি এত বড় হয়ে গেছ ! চল, আবার ফিরে চল ।

ফিরে ! কোথায় ফিরে যাব ? আমার মন বলল : না । শত শত গো-বৎসের মিছিলের মধ্যে, গাড়ীর কণ্ঠে ঘণ্টার ধ্বনি আমাকে মুগ্ধ করেছে, পাহাড় আমাকে হাতছানী দিয়ে মুগ্ধ করে পাহাড়ের অন্তরালবর্তী মানুষের জীবনে আকৃষ্ট করেছে, নতুন জীবনের ইসারাতে আমি ভখন কাঁপছি । আমার সেই প্রিয় জগৎ ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হল না । কিন্তু তবু আমাকে ফিরে আসতে হল ।

একদিন অপরাহ্নের স্নান রৌদ্রে, নীরব পাহাড়ের বিষন্ন দৃষ্টিকে ছেড়ে, পাহাড়ে লতার আড়ালে সাঁওতাল গোপবালাদের সেই জগতের হাসি থেকে অনেক দূরে, আবার আমাকে রঙনা হতে হল । আমি ফিরে এলাম ।

বস্তা ধামলেন ।

বাইরে অন্ধকার স্নিগ্ধতর হয়ে উঠেছে । গাছের মাথার উপর দিয়ে একটা উদাস হাওয়া বয়ে যাচ্ছে । মন্দিরের প্রদীপের শিখা কাঁপছে । একটা লাবণ্যের প্রাবল্য স্পষ্ট লক্ষ্য করা যাচ্ছে বস্তার সর্কাজে । তিনি কোথায় ? কোন্ জগতে চললেন ? সেখানে বৃষ্টি ঈশ্বর ছিলেন ? সেই নতুন জগতের দিকে তাকাতে ইচ্ছে হল শ্রোতাদের ।

কিন্তু না, রাত গভীর হয়ে চলেছে । দিনের ক্লাস্তি দেহের তন্ত্রীতে আকৃতি জানাচ্ছে, যেন অদৃশ্য এক নীরব সঙ্গী আহ্বান করছে, এসো ফিরে এস ।

বস্তা সেখানে এমন করে ধামলেন যে, তিনি আর বলবেন বলে মনে হল না । তিনি নিজের মধ্যে ডুবে গেলেন । তাঁকে দেখে সবার মনে হল, তিনি দূরে সরে গেছেন আপনার নিজের জগতে । সবার জন্ত



এখন আর তিনি নন। তাই আসন ছেড়ে একে একে উঠতে লাগল সবাই। অভ্যস্ত চরণে অঙ্ককারের আবরণে ঢাকা সমতা মাথানো পথ দিয়ে যে যার নিজের গৃহের দিকে চলল।

শুধু সেই কালো মেয়েটি আরো একটু বেশী আগ্রহের উজ্জল দৃষ্টি ফেলে দিয়ে এল সেখানে। আর সেই প্রথম কৃষকটি সর্ব শেষে বিদায় নিল তাঁর কাছ থেকে।

মন্দিরের আঙিনায় একা একটু মানুষের সন্তান বসে থাকলেন।

## তিন

সকালে উঠে মানুষের সম্ভানদের সঙ্গে তিনি যথারীতি কাজ করলেন। নিষ্কলঙ্ক মাঠের হাওয়ার মতন তিনি। আর যাই হোক কৃষকদের নিতান্ত পরিচিত আপন জনের মত। তাঁর কাছ থেকে ঈশ্বরের কোন্ সন্ধান পাওয়া যাবে কে জানে! তা না হোক, একটি পবিত্র মানুষের সন্ধান তারা পেয়েছে, এটা ঠিক। তিনি কারো মনে ভয় ধরিয়ে দেন না? কারো সারল্যের স্বেচ্ছা অর্থ ব্যয় করান না। কোন দাবীদাওয়া কিছু নেই তাঁর। সাধারণ মানুষের মত কাজ করেন, কিন্তু অসাধারণ দীপ্তিতে ভরে থাকেন। ধর্মের নামে কোন ভাণ নেই। তিনি কাউকে দূরে সরিয়ে রাখেন না। আর কিছু না থাক, তিনি এই যে সকলের মনের প্রান্তে এসে পৌঁতে পেরেছেন, এখানেই তাঁর কৃতিত্ব। সন্ধ্যাবেলা জীবনের কাহিনী বলতে বলতে তিনি যদি শেষ পর্যন্ত ঈশ্বরের সন্ধান নাও দিতে পারেন, এটা ঠিক যে, একটা অকৃত্রিম সহানুভূতিশীল পবিত্র হৃদয়ের পরিচয় দেবেন। একটি পবিত্র হৃদয় ঈশ্বর-ব্যবসায়ী ভণ্ড সম্মানীদের চাইতে কম কিসে? তাই তাঁর জীবনদর্শন সম্পর্কে গভীর বিশ্বাস মানুষের না থাকলেও, তাঁর প্রতি অবিশ্বাস নেই। এটা সকলের দৃঢ় বিশ্বাস—ঈশোপদেশের গভীর বিশ্বাসের ব্যবধান তিনি রচনা না করলেও, ভালবাসার নৈকট্য রচনা করবেন ঠিকই।

এটা হল অনেকের বিশ্বাস, প্রত্যেকের নয়। তাঁর সেই নির্মল উজ্জল স্বন্দর মুখখানি মূল্যহীন হতে পারে না। দৈবকৃপার অধিকারী না হলে এই মুখ মানুষ কোথায় পাবে? শেষ পর্যন্ত তিনি সেই পরম সত্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেনই, এটা তারা বিশ্বাস করে।

আবার, কেউ কেউ আকুণ্ঠ তাঁর প্রতি হৃদয়ের মমতায়। যেন তিনি তাদের নিজেদেরই সম্ভান। আবার কেউ কেউ অজ্ঞাত আকর্ষণের জগত তাঁর অধরকুণ্ঠ।

মাহুষের মধ্য দিয়ে দিন গেল তাঁর। মাহুষের গৃহে মাহুষের মত তিনি আহাৰ করলেন—শ্রেণী বর্ণ বা জ্ঞানীর ব্যবধান রচনা করলেন না।

সন্ধ্যা এল নত্ন ছায়া নিয়ে। মন্দিরের প্রাঙ্গনে প্রদীপ জ্বলল। বর্ণ-সচেতন পুরোহিত পূজা সেয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে বেরিয়ে গেলেন। মন্দিরের প্রাঙ্গণে শান্ত একটি স্নিগ্ধ আত্মার পাশে প্রাণময় মাহুষের ভীড় হতে লাগল—যেন আকাশের চন্দ্রের চতুর্দিকে ধীরে ধীরে বণল নক্ষত্রের সভা।

বক্তা তাঁর জীবনের কাহিনী আরম্ভ করলেন : আমি ফিরে এলুম সেই পুরানো জীবনে। পাহাড়ী দেশের গাভীৰ্ঘময় সৌন্দৰ্য সেখানে না থাকলেও আকর্ষণ তারো কম নেই। পাহাড়ের দেশে যদি একটা ভারি পাখীর মত আমি উড়েছি—এখানে লঘু প্রজাপতির মতন অহুভব করলুম নিজেকে। কিন্তু কি একটা অক্ষুট বেদনা আমি নিয়ে এসেছিলুম নতুন দেশ থেকে। আমার অন্তরের মধ্যে জড়িয়ে জড়িয়ে সেই বেদনা আমাকে কেমন যেন একটা অভাব বোধ দিতে লাগল। মনে হল, এই বিপুল সৌন্দৰ্যের মধ্যে কি যেন একটা আছে, তাকে অন্তরের মধ্যে আপন করে ধরতে না পারলে তৃপ্তি নেই। সে যে কি, কেমন তার চরিত্র, আমি ভখনো তা বুঝতে পারিনি।

আমি কিন্তু আগের মত দায়িত্বহীন একটা কোঁতুহলী মন নিয়ে আর ঘুরে বেড়াতে পারলুম না। বাবার মতে নতুন শিক্ষা নেবার আর কোন প্রয়োজন আমার ছিল না। যেটুকু জীবিকার জগ্ন আমার প্রয়োজন, সেটুকু আমি অধিকার করেছিলুম, অর্থাৎ প্রথম পাঠ। মন্ত-পাঠ করতে পারলেই যথেষ্ট ছিল। পুরোহিতের পুত্র, যজমানি করাই ছিল আমার পেশা, বাবা এটাই ধরে নিয়েছিলেন। তাই নতুন করে আবার টোলে পাঠিয়ে ছায়, দর্শন, বৈশেষিক কিছু পাঠ করতে না দিয়ে তিনি আমাকে তখনি পাঠালেন জীবিকার পথে।

রাজবাড়ীর বিগ্রহ-মন্দিরে ছিল পূজারীর প্রয়োজন। বাবা আমাকে সেখানেই পাঠালেন।

আমি জটিল জীবনের মধ্যে প্রবেশ করতে চললুম।

একদিন শুভদিন দেখে দূরের গাঁয়ে রাজবাড়ীতে বাবা আমাকে নিয়ে চললেন।

নতুনের মোহ আছে। কিন্তু অপরিচিত নতুনকে চিরকালই আমার বড় ভয়। কোথায় যাব, আবার কোন্ অপরিচয়ের মধ্যে গিয়ে পড়ব, সেই ভেবে আমি মলিন হলাম। আমার বুকটা ঢুক ঢুক করে কাঁপতে লাগল। কিন্তু বাবার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আমার কোন কথা ছিল না। আমি জানতুম, কোনপ্রকার অজুহাত আমার চলবে না। সেই মুহূর্তে নিজের পিতাকে আমার অত্যন্ত নিষ্ঠুর বলে মনে হয়েছিল। আর আমার দুই চোখের পাতার নীচে অশ্রুসিক্ত স্বাদ অনুভব করেছিলুম আমি।

অপরাত্তের রোদ্দ যখন কমলা রঙ ছড়িয়েছিল, তখন রওনা হয়েছিলুম আমরা। বাবার মতে সেই ছিল শুভমুহূর্ত। রাজবাড়ীতে পুরোহিতের কাজ পাবার মত গুরুত্বপূর্ণ উদ্দেশ্যে বেরতে হলে শুভক্ষণ দেখে বাবার প্রয়োজন ছিল।

কিন্তু বাবার সিদ্ধান্তের সঙ্গে আমার চিন্তার মিল হয়নি। আমার মনে হয়েছিল, এর চেয়ে অশুভ মুহূর্ত আমার জীবনে আর বখনো আসেনি বা আসবে না।

একটা স্নান দৃষ্টি মেলে আমি আমার নিজের গৃহের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। তাকে ছেড়ে যাচ্ছি দূরে, কবে ফিরব কে জানে! পথের পরিচিত উল্লেখ্য, আমি তাদের দিকে সমস্ত অন্তর উজার করে দিয়ে তাকিয়ে ছিলাম। শাস্ত ছায়া পড়েছিল সেই সব গাছগুলির আড়ালে। উদাস হয়ে ছ-একটা ঘুঘু ডাকছিল। আমি লক্ষ্য করে ঠিক দেখতে পেয়েছিলুম, গাছের পাতার নীচে নিবিড় হয়ে বসেছিল এক ঝাঁক হরিভাল। মাঠের বৃকে শালিক আর দোয়েলেরা খাবার খুঁটছিল। ওরা সবাই আমার অত্যন্ত পরিচিত। আমি ওদের ছেড়ে যাচ্ছি।

অন্তরের স্পর্শ দিয়ে যেখানে সেই পরিচিত জগৎকে ছেড়ে এগুতেই আমার বুক ভেঙে কাঁদতে ইচ্ছে করল। আমি বার বার করে কিরে কিরে আমার নিজের গায়ের দিকে তাকিয়ে দেখলুম। কিন্তু অবশেষে

চলতে চলতে সেই সবুজ কুণ্ডলভাঙার সীমান্তদেশ ছাড়িয়ে অগ্রসর হলুম আমরা।

আমার পরিচয়ের ব্যাপ্তি তো খুব বেশী ছিলনা। আমার গ্রামের বাইরে শুধুমাত্র গঙ্গা অভিক্রম করে জীবনের প্রথম আমি অপরিচিত দেশে গিয়েছিলুম! কিন্তু সে দেশ যতই অপরিচিত হোক না কেন, সেখানে আমার আত্মীয় ছিলেন অভ্যস্ত আপন—আমার মায়ের বাবা নিজে। তাই অপরিচয়ের উদ্দেশ্যে যাত্রা করতে সেদিন আমার এতটা ভয় হয়নি।

কিন্তু আজ ভয় হল। আজ আমি যাচ্ছি কোন আত্মীয়ের কাছে বিপদের দিনে ঠাই পেতে নয়, বরং যাচ্ছি ভৃত্য হয়ে। ভৃত্য বই কি! বিরাট রাজ্যের বাড়ীতে একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ-সন্তান ভিক্ষুকের চেয়ে বড় কোথায়?

মাঠ আমার কাছে আপন, আকাশ আমার কাছে আপন। তরু লতা পাতা পশু পাখী সব। যে জগতে কৃত্রিমতা নেই, সে সবই আমার আপন। কিন্তু যেখানে ঐশ্ব্যের বিলাস মানুষকে মানুষের চেয়ে বড় করেছে, যেখানে প্রতিপদে রীতি আর নীতির শাসন, সেখানে আমার বড় ভয়। তাকে আপন ভাবতে আমার বড় ভয় ছিল।

একজন বৃদ্ধ বলে উঠলো: আহাঃ, বাছা আমার সত্য বলেছে। তুমি যে আমাদের আপন সন্তান।

একজন বৃদ্ধা কৃষক-গৃহিনী বলল: বাছা তোমার মঙ্গল হোক।

ভগবানের প্রত্যক্ষ করুণার অধিকারী একজন মানুষকে তারা যে বিশেষ শ্রদ্ধার আসন দিয়ে এখানে নিয়ে এসেছে, এ কথাটা অনেকেই ভুলে গেল।

বয়স্করা ভাবল, তিনি তাদের আপন মানুষ। অল্প বয়স্করা তাকিয়ে থাকল একজন মন্ত বড় কথকের মুখের দিকে। আর বৃদ্ধেরা তাকাল মমতা মাখানো দৃষ্টি নিয়ে।

বক্তা তখনো বলে চলেছেন: পরিচিত পথ শেষ হল। আরম্ভ হল নতুন মাঠ। অপরিচিত, কিন্তু তবু আমার মনে হল আমার দিকে একটা সমবেদনার দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে তারা। যত নতুন হোক, মাঠঘাট, পশুপাখী, তবু তারা যেন পর নয়। আমার মনে হল, এই

চলাটা যদি আমার অনন্ত কালের জন্ত হত! কখনো যদি এ চলা আমার না ফুরাতো! আমি মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলুম—তুমি দীর্ঘ হতে দীর্ঘ হও পথ। কারণ, যে বিরাট প্রাসাদাহুপম অট্টালিকার কাছে আমাকে যেতে হবে, তার কথা চিন্তা করতেই আমার বুক কাঁপতে লাগল। আমি কখনো অট্টালিকাতে প্রবেশ করিনি। যে আপন-বোধে আমি মাটির গৃহকে ভালবাসি, তেমনি আপন কখনো কি মনে হবে তাকে? সেই নিশ্চাপ অট্টালিকা যাই হোক, কিন্তু তার অধিবাসি সেই প্রাণীগুলো! তাদের কথা কল্পনা করতেও আমি ভয়ে কাঁপতে লাগলুম। বাবার উপর আমার অভিমান হল। এই গাঁয়ের আশে-পাশে সাধারণ মানুষের গৃহে তিনি তাদের গৃহদেবতার পূজা করে কিরবেন, কিন্তু আমাকে এমন নিষ্ঠুর ছুনিয়াতে পাঠাচ্ছেন কেন!

কিন্তু কোন উপায় ছিল না। আমাকে যেতে হবেই, তাই চলতে লাগলুম। হঠাৎ চলতে চলতে বাবা একবার বলে উঠলেন : আমরা এসে গেছি। ঐ রাজবাড়ী।

আমার হৃদপিণ্ডটা একটা হোচট খেয়ে চমকে উঠল। আমি তাকিয়ে দেখলুম, শেষ সূর্যের রক্তিম আলো রাজবাড়ীর প্রাসাদ চূড়োতে পড়েছে। আর পিতলের একটা শূল উর্দ্ধে সেই রক্তিম আলোতে ঝকঝক করছে। আমার মনে হল, ওটা আমার মৃত্যুর জন্তেই অপেক্ষা করছে। ওখানে আমাকে শূলে দেওয়া হবে।

বাবা বললেন : ঐ গোবিন্দজীর মন্দিরের চূড়া। ওখানেই তাকে পূজা করতে হবে।

আমি আর নিজের চোখের জল রোধ করতে পারলুম না। মনে মনে বললুম : হে গোবিন্দ তুমি আমাকে রক্ষা করো, নির্জনতা দিও। রাজার মানুষ থেকে আমাকে দূরে রেখো।

একজন বৃদ্ধ বলল : আহা বাছা আমার! কোন্ প্রাণে বাবা ছেলেকে উপার্জন করবার জন্ত পাঠালেন। গোবিন্দ তোমাকে রক্ষা করুন।

সেই কালো মেয়েটিও যেন একটু বিমর্ষ হল।

সমস্ত অন্তরের আবেগ-ঢালা এমন বর্ণনা যে, সেই ঘনিষ্ঠ অন্ধকারের

আবেষ্টনীর মধ্যে যুহু প্রদীপের আলোতে প্রত্যেকেই যেন নিজের অন্তরে সেই যন্ত্রণা অনুভব করল।

বক্তা বলে চললেন : অবশেষে সেই রাজবাড়ীর ছয়গে গিয়ে উপস্থিত হলুম ! সশস্ত্র রাজার প্রহরী ছয়গে পাহারা দিচ্ছিল। তার সেই ভীমদর্শন চেহারা দেখে আমার বুকের রক্তটুকু জল হয়ে গেল।

বাবা প্রহরীর কাছে রাজদর্শনের কথা জ্ঞাপন করতেই প্রহরী পথ ছেড়ে দিল। আমি শুধু এইটুকু দেখলুম যে, ব্রাহ্মণের জন্ত সে বাড়ীর দোর অব্যাহত। তাই মনে মনে একটু সাহস পেলুম আমি।

রাজার দরবারে আমাকে নিয়ে গিয়ে আমার পিতা উপস্থিত হলেন। পাত্রমিত্র সবাইকে নিয়ে রাজা বসেছেন। তাঁর অঙ্গরাখাতে জরির কাজগুলো জল্ জল্ করছে। শুভ্র মাথার উষ্ণীষে বৃষ্টি মুক্তা বসানো। কিন্তু সেই দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখবার সাহস আমার ছিল না। রাজা উঠে আমার পিতাকে প্রণাম করলেন না, কিন্তু স্বাগত জানালেন। পরিচারক এসে ব্রাহ্মণের আসন দিলো আমার পিতাকে। বাবা শাস্ত্রগ্রন্থ থেকে রাজপ্রশস্তি গান করলেন। একটা স্বর্ণমুদ্রা হাতে দিলেন তিনি আমার পিতাকে। পিতা তাঁর শতাব্দী জীবন কামনা করে আসন গ্রহণ করবার পূর্বে আমাকে রাজার কাছে পরিচয় করিয়ে দিলেন : এই আমার পুত্র। মহামান্য রাজার মন্দিরে একেই গোবিন্দজীর পূজারী করে গ্রহণ করুন মহারাজ।

কোন সূত্রে, কেন, কি ভাবে, আমি সেই রাজার প্রয়োজনীয় পূজারী হলাম জানি না। কারণ, কুলপুরোহিত ব্যতীত রাজমন্দিরে কারো পূজার অধিকার নেই। তবে কি কুল পুরোহিতদের শেষ বংশদীপও নির্বাপিত হয়েছিল তখন? সে প্রশ্ন সেদিন আমার মনে হয়নি। কিন্তু যখন আমার মনে এসেছিল, তখন তা জানবার আর উপায় বা ইচ্ছা কিছুই আমার ছিল না।

এ ছুনিয়া ঠিক মাঠে খেটে খাওয়া শ্রোতাদের নয়। সেই তরুণ পুরোহিত শিশুর মত এরাও সম্পূর্ণ অপরিচিত জগতের সামনে এখন। তাদের চোখে সেই হতবাক বিশ্বের দৃষ্টিই ফুটে উঠেছে।

বক্তা সেই দৃষ্টির দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন কি? না। সে

অভ্যাস তাঁর নেই। জীবন-সত্য লাভ করে তিনি এক নিরাগ্রহ দৃষ্টির অধিকারী হয়েছেন বোধ হয়। তিনি কাজ করেন, কিন্তু আকর্ষণ লক্ষ্য করা যায় না। তিনি গল্প বলেন, কিন্তু তা শ্রোতার জগ্ন হলেও অন্তরের কোন্ এক গভীর অহুভূতি থেকে উৎসারিত হয়। তিনি সেই অহুভবের সঙ্গে এত একাত্ম হয়ে যান যে, পারিপার্শ্বিক অগ্নি কোন কিছুই প্রতি বুঝি তাঁর লক্ষ্য থাকে না।

তিনি স্বপ্নাচ্ছন্ন সেই দিনটির মধ্যে প্রবেশ করে বলে যেতে লাগলেন : রাজা আমার দিকে তাকালেন। সূর্য কুমুদের দিকে তাকালে যেমন তার পাণ্ডু মূদে আসে, আমিও ভয়ে সঙ্কোচে তেমনি জড়িয়ে গেলুম যেন।

রাজা কোন প্রশ্ন বা সন্দেহ তুললেন না। বললেন : বেশ তাই হবে। কাল থেকে গোবিন্দজীর মন্দিরে এ পূজো করবে।

বৃদ্ধ কৃষক বলে উঠল : আহা, রাজা ঠিক চিনেছিলেন !

বক্তা সে কথা শুনলেন না বোধ হয়, কারণ তিনি এতটুকু না থেমে বলে চললেন : আমার পিতা এতটা বুঝি প্রত্যাশা করেন নি। তাই রাজার মনে যাতে ভবিষ্যতেও কখনো সন্দেহ উঁকি দিতে না পারে, তার জগ্ন জিজ্ঞাসা না করা হলেও কৈফিয়ৎ দিয়ে চললেন : মহারাজ আমার বংশ পরম্পরায় পূজারী। আমার পুত্রও সেই ধারা লাভ করেছে, পূজাবিধি এর করায়ত্ত। নির্বিঘ্নে এবং পূর্ণোপচারে এ পূজা করতে পারবে, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকুন ! আপনার বংশের গোবর বৃদ্ধি হবে, কল্যাণ আসবে।

ধেমালী রাজা ব্রাহ্মণকে অহুগ্রহ করলেও তার ঝোকবাক্য অযথা শুনতে রাজা ছিলেন না বোধ হয়। তাই দেওয়ানকে দিয়ে আমার পিতাকে জানিয়ে দিলেন যে, তিনি সন্তুষ্ট।

আমার পিতাকে রাজাদের মজির সঙ্গে অপরিচিত বলে বোধ হল না। তিনি তৎক্ষণাৎ থেমে গেলেন এবং রাজাকে আশীর্বাদ করে বেরিয়ে এলেন। আমিও সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলুম।

আমি জানতুম, আমার পিতা এবার রওনা হবেন। আমি আর থাকতে পারলুম না, কেঁদে কেঁসলুম। এই অপরিচয়ের মহাসমুদ্রে এতক্ষণ



তিনি ভবু পরিচিত একখণ্ড আশ্রয়ের মত ছিলেন। তিনি চলে গেলে আমি অকুল সমুদ্রে হারিয়ে যাব।

আমার চোখে জল দেখে এমন যে কঠোর প্রকৃতির পিতৃদেব তিনিও ব্যথা পেলেন বোধ হয়। তিনি আমার পিঠে হাত রেখে বললেন : ভয় পেও না। লজ্জা এবং সংকোচ বোধ কোরো না। তোমার নেহাৎ সৌভাগ্য যে রাজার তোমাকে এক দৃষ্টিতে পছন্দ হয়েছে। রাজমন্দিরে পূজা করবার অধিকার সকলে লাভ করে না। তুমি নিভাস্ত ভগবানের আশীর্ব্বাদে এই পবিত্র দায়িত্ব লাভ করলে। স্মরণ্য মনে কোনপ্রকার দ্বন্দ্ব না করে তুমি পূজাতে মন দাও।

সূর্য বশীকরণ আর আকাশে থাকবে না। আমার পিতা তাই আর দেবী না করে বেরিয়ে পড়লেন। আমি শুধু আমার অন্তরের মধ্যে ক্ষতবিক্ষত হতে লাগলুম। সেবার দূরের হাট থেকে আমার পিতা ধেনু বৎস কিনে এনেছিলেন। সারা রাত সেই ছোট্ট গোষ্ঠটি হাঙ্গা হাঙ্গা করে চেষ্টা করেছিল। আমার মনে হল, এমনি অপরিচয়ের সমুদ্রে দেখে সেও বুঝি আমার মত ভীত হয়েছিল। আমারও চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে হল, কিন্তু আমি কাঁদতে পারলুম না। ভয়ে আমি নিভাস্ত সঙ্কুচিত হয়ে গিয়েছিলুম। শুধু বেদনার্ত দৃষ্টি মেলে তাঁর চলে যাবার পথে তাকিয়ে থাকলুম।

এমন সময়, রাজবাড়ীর কোন ভৃত্য বোধ হয়, আমার পাশে এসে বলল : পুরোহিতমশায়, আপনাকে মন্দিরে নিয়ে যেতে এসেছি চলুন।

আমি চলবার শক্তি পর্যন্ত হারিয়ে কেললুম। সেই রাজার কাছে আমাকে নিয়ে যাওয়া হবে কি না কে জানে। কিন্তু না, প্রাসাদের সেই পথে সে চলল না। সে এল বাইরের দিকে। মন্দির প্রাসাদের বাইরেই। তা দেখে আমি যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলুম। লোকালয়ের বাইরে এইখানে অনেক ভাল। আমি যেন বহু মাহুঘের মুখ না দেখি এখানে। লোকালয়ের বাইরে অপরিচিত মাহুঘকে আমার বড় বেশী ভয় করে।

অনেক উঁচু মন্দিরের বারান্দা। সেই উঁচু বারান্দার উপর থেকে উর্দ্ধে মন্দিরের দেহ উঠে গিয়েছে। তার উপর বহু উর্দ্ধে শীর্ষদেশ। বিরাট কয়েকটি গাছ সেই মন্দিরের আড়িনার। তারা ছায়া কেলছে।

সেই ছায়ার নীচে মন্দিরের অভ্যন্তর থেকে সুরভি ধূপের জ্বাণ আসছে। একটা বিরাট গভীর ধর্মীয় পরিবেশ। মন্দিরের ঠাকুর সম্পর্কে আমার ভয় জন্মে গেল। এমন বিধি নিষেধের বাধা দিয়ে আবদ্ধ ঠাকুরের সামনে আমি আগেতো আর কখনো যাইনি। কিন্তু তবু এইটুকু ভরসা যে ঠাকুরতো আর মাহুষ নন!

সেই ভৃত্যটি বলল : আপনি জ্ঞান করে গিয়ে মন্দিরে বসুন। এখনি রাজমাতা আসবেন, তিনি আপনাকে দেখবেন, প্রণাম করবেন।

আর এক পরীক্ষা। বিপদের শেষ কোথায়! আমি গোবিন্দজীর দিকে তাকিয়ে মনে প্রাণে বললুম : ঠাকুর আমাকে তুমি রক্ষা কর।

অত্যন্ত লাভশ্রম্য মূর্তি। ঠাকুরের মুখে তাঁর মুহু মুহু হাসি। পাশে শ্রীরাধিকা। কিন্তু সে সমস্ত কিছুই তখন আমার নজরে পড়ল না। একটা অজ্ঞাত ভয়ের ছায়া আমার মনের মধ্যে গুম্বাতে লাগল।

মন্দিরের প্রাঙ্গণেই স্থানের ব্যবস্থা আছে দেখলুম। আমি জ্ঞান সেড়ে নিজেকে প্রস্তুত করে নিলুম। তারপর অপেক্ষা করতে লাগলুম। আমার মনে হল, এই পৃথিবীতে আমার কেউ নেই।

বক্তার মুখে কি একটা রিক্ততার বেদনাভরা ছায়া ফুটে উঠেছে?

একটা গভীর স্নেহে বৃড়ি কৃষক গৃহিণী তার মুখের দিকে তাকাল।

তিনি বলে চললেন : আমি কি করব ভেবে না পেয়ে মন্দিরের উল্কে আকাশের দিকে তাকালুম। দীর্ঘশিরি গাছগুলির মাথার উপরে পাতলা যে সব মেঘেরা ভেসে রয়েছে, অপরাহ্ন-দিনের সূর্যের আলো পড়েছে তার উপর। সমস্ত আকাশটাকে একটা পোড়ামাটির মত দেখাচ্ছে। আমি সেই তাম্রাভ আকাশের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলুম, আমার নিজের গ্রামের প্রান্তে দিন শেষের আকাশের কথা। এমন অপরিচয়ের ছবি নেই সেই আকাশে। মনে পড়ল, রাজমহল পাহাড়ের উপরে রহস্ত্রয় আকাশের কথা। বর্ণচ্ছটায় সেও উজ্জল হত। কিন্তু এই তাম্রাভ আকাশ যেন আমার অপরিচিত। আমি সেই আকাশের দিকে তাকিয়ে কোথায় ঈশ্বরের সিংহাসন আছে, তাই খোঁজ করতে লাগলুম। বললুম : হে ঈশ্বর আমাকে ব্যথা দিও না তুমি।

ঈশ্বরের লাভণ্য বুঝি ফুটে উঠল বক্তার চোখে মুখে।

বৃদ্ধা কৃষক গৃহিনী বললো : আহা ! ঈশ্বর নিশ্চয়ই তোমাকে কষ্টসাধ্য করেছিলেন ।

অধিকাংশই তখন গল্পের পরিণতির লোভে মুগ্ধ বোধ হয় । তারা কিছু না বলে বক্তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । কোন ঈশ্বরজ্ঞানী পুরুষকে তারা ধরে এনেছে, তিনি তাদের ইঞ্জিয়াতীত জগতের সন্ধান দেবেন, সে কথা আর কারো মনে থাকল না । তারা ভাবতে লাগল, এক নতুন কথক । গল্প বলবার ঢংয়ের নতুন দিক তিনি তাদের কাছে খুলে দিয়েছেন । সেই বিশেষ ঢংয়ে ব্যাখ্যা নেই, স্মরণ করে কোন কিছু বলা নেই, আছে শুধুমাত্র কথা । মনের আবেগ ভরা কথা । সে কথা তাদের নিজেদের জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে মেশানো কথা । তারা বক্তার মুখের দিকে প্রত্যাশার দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকল ।

বক্তা কিন্তু তখনো বলেই চলেছেন । তার অন্তরালবর্তী মনের গোপন গল্পের উৎস ছয়ার খুলে দিয়েছে । নদীর অনাবিল শ্রোতের মত সেই শ্রোত বেরিয়ে আসছে । তার কুলুকুলু শব্দ শুনছে শ্রোতারা । তিনি বলে চলেছেন : আমি বললুম, হে ঈশ্বর আমাকে ব্যথা দিওনা তুমি । এই অপরিচিত ছনিয়াতে তুমি এসে আমার পাশে দাঁড়াও ।

আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে কত কিছু ভাবছিলাম । এমন সময় ভৃত্য গোছের কেউ হবে, এসে বলল : মা আসছেন ।

মা শব্দটা আমার কাছে খুব বেগী পরিচিত নয় । আমার জ্ঞানোন্মেষের প্রাক্কালেই আমার মা—ইহলোক থেকে বিদায় নিয়েছিলেন । আমি আর কাউকে মা বলে ডাকি নি । ‘মা’ কথাটি শুনে চমকে উঠলুম । ‘মা’ শব্দটির মধ্যে যে অনন্ত লাভগেয় প্রবাহ আছে—আমি তা ধরতে পারলুম না ।

একজন বলল : আহা, বাছারে আমার ।

তিনি সে কথা নিশ্চয়ই শুনতে পাননি । কারণ তিনি কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করে তখনো বলে চলেছেন : আমি সেই কথা শুনে ফিরে তাকালুম । দেখলুম একজন বৃদ্ধা আসছেন । তাঁকে চারিদিকে ঘিরে রয়েছে পরিচারিকারা । পট্টবস্ত্র পরিধান করে এসেছেন তিনি । তাঁর মুখের দিকে তাকাবার সাহস হল না আমার । মুহূর্তে বতটুকু দেখলুম—

ভাতে বুঝতে পারলুম না—সে মুখে আমার জন্ত কোন আশ্রয়ের ইঙ্গিত আছে কি না। আমি মাথাটা নীচু করে নিলুম। কিন্তু সেই নীচু করে নেবার ফাঁকে বুকের পাশে দেখলুম আর একটি মুখ। ঝাঁউবনের মধ্যে একটি মাত্র পদ্ম যেন। হঠাৎ চোখে পড়ে যায়। ছোট, অত্যন্ত ছোট। বর্ণ তার স্নিগ্ধ সোনার মত। কাজলের পারে আঁকা অঙ্কিত লাবণ্য ভরা চোখ। কোকিলের মত কালো মাথার চুল বিহীনীবদ্ধ। নাকে নথ। দেহে জড়ানো নীলাশ্বরী। হাতে তার নৈবেদ্যের থালা। পায়ের মল ছুটিও মুহূর্তের মধ্যে আমার দৃষ্টি এড়িয়ে গেল না।

আমি স্থান কাল পাত্র সব ভুললুম। প্রাণের কোন অবশিষ্ট অংশ নিজের বুকের মধ্যে আছে কিনা—ভাবতে পারলুম না। কিছুই মনে এল না। শুধু সেই রাজমহল পাহাড়ে পাহাড়ী নদীর ক্ষীণ স্রোতের ধারে সেই কালো কিশোরী সাঁওতাল মেয়েকে দেখে নির্জ্ঞান অবসরে আমার সমস্ত মনে প্রাণে যে অব্যক্ত উত্তেজনার শিহরণ অহুভব করতুম—একটা পাগল। ঝড়ের বিরাট দোলনা দিয়ে যেন সেই শিহরণ আমার বুকের মধ্যে উচ্ছল তরঙ্গের খেলা শুরু করে দিল। আমি নিজের দেহের মধ্যে একটা অজ্ঞাত কম্পন অহুভব করতে লাগলুম। সেই সৌন্দর্যের প্রথম ছটা আমার মনের মধ্যে কী যে ভাবের সঞ্চার করল, আমি বলে বোঝাতে পারব না। শুধু মাথা নীচু করে আমার নিজের মনের মধ্যে যেই ব্যাখ্যাভীত অহুভবের স্পর্শে চমকিত হতে থাকলুম।

শুধু আমি শুনলুম—কে যেন বলছে : বাঃ, ঠাকুর তো বেশ, ব্রজের রাখালটি যেন। কি গো মা—পছন্দ হল আপনার ?

সেই গভীর রাজমাতার কোন কণ্ঠ শুনে পেলে না আমি। তাঁর সেই বংশগত বিশাল ব্যক্তিত্বের প্রসার নীরব দৃষ্টি হেনে আমাকে প্রাণহীন করে কেলল যেন। তখন কিছুকাল আমি নড়তে পারলুম না, ভাবতে পারলুম না। শুধু মাথা নীচু করে আমার দুই কানে একটানা একটা দীর্ঘ ঝিল্লি রব শুনে পেলে। কিন্তু একবার প্রবল কোঁড়ুহলে সেই মুখের দিকে আমাকে তাকাতে হলই। তাকালুম,—সঙ্গে সঙ্গে আমার তুচ্ছ ব্যক্তিত্ব তুচ্ছাতিতুচ্ছ হয়ে গেল যেন। আমি সেই বিপুল

বংশ-গরিমার পাশে বিন্দুমাত্রও নই। কিন্তু সেই আগুন দীনতার পাশেও আমার ভাল লাগল—যখন সেই প্রস্তুত স্বন্দর ছোট মুখখানি আমি আবার দেখলুম। লজ্জা নেই, সঙ্কোচ নেই, শুধু বিশ্বয়ে ভরা ছুটি চোখে আমার দিকে সে তাকিয়ে আছে। আমি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নীচু করে নিলুম। সে নিশ্চয়ই রাজকন্যা। অনেক অনেক উপরে। কিন্তু চন্দ্র অনেক উপরে থাকলেও, তাকে তো—সকলেই তাকিয়ে দেখে, দেখতে ভাল লাগে তাই।

আমি সেই মুহূর্তে শুনলুম, মধুর, কিন্তু অত্যন্ত গম্ভীর কণ্ঠ কে যেন বলছেন : সত্যি তুমি রাখালঠাকুরের মতন গো। কিন্তু এত শাস্ত আর লাজুক কেন তুমি? ব্রজের রাখাল তো ছিলেন হৃদ্যন্ত। নির্লজ্জ। কই, মুখ তুলে তাকাও?

আমি একটা ভীত হরিণ শিশুর মত মুখ তুলে তাকালুম। আজ মনে পড়ে, রাজমহল পাহাড়ের ছায়াতে ভর্যাত হরিণ শিশুকে যেমন করে আমার দিকে তাকাতে দেখেছি আমিও বুঝি তেমনি তাকিয়েছিলুম তাঁর দিকে।

আমি তাঁর (রাজমাতার) মুখের দিকে তাকাতেই তিনি পার্শ্ববর্তিনীকে লক্ষ্য করে বললেন : গোবিন্দজী খুশি হবেন, না কানাইয়ের মা? আমি তার খেলার সাথী এনে দিয়েছি।

রক্তা কৃষক পত্নী বলল : আহাঃ, তিনি সত্য বলেছিলেন গো।

কিন্তু সে কথা বক্তা তখন কি শুনতে পেয়েছেন? তিনি যেন একটা মধুর স্বতিতে ডুবে আছেন। তিনি সেই স্বপ্নের প্রাস্ত ছিঁড়ে ছিঁড়ে তখন শ্রোতাদের উপহার দিচ্ছিলেন : আমাদের তিনি বললেন, ঠাকুর তোমার এত ভয় কিসের? ঐ দেখ মন্দিরে গোবিন্দজীর দিকে তাকাও। দেখ কেমন ছুটু ছুটু হাসি হাসছে।

এ যেন আমার কাছে আদেশ। আমি মন্দিরের ভিতর তাকালুম। আয়তচক্ৰ কৃষ্ণ, শিখিচূড়া মাথায় তাঁর। মুখে ছুটু হাসি। রাধাকে বাম্বে নিয়ে বাঁশী ধরে আছেন।

সত্যি যেন জীবন্ত বিগ্রহ।

রাজমাতা বললেন : কিগো ঠাকুর, আমার পোপীবল্লভকে দেখলে?

গোপীবল্লভ নাম শুনে আমি চমকে উঠলুম।

তিনি বললেন : কেমন লাগল ?

ক্ষীণ কণ্ঠে বললুম : ভাল।

তিনি প্রায় ধমকে উঠলেন : ভাল কি ? খুব ভাল বল।

আমি বললুম : হ্যাঁ, তাই।

তিনি শুধালেন : ঠাকুর তোমার নাম কি ?

আমার বলতে সাহস হল না। আমি চুপ করে থাকলুম।

তিনি স্নেহের বিদ্রুপে একটু হাসলেন বৃষ্টি : কি গো, তোমার নাম নেই নাকি। নাকি ব্রজের রাখালের মত হাজারো নাম নিয়ে বসে আছ ?

আমি ভয়ে ভয়ে বললুম : আমার নাম গোপীবল্লভ।

যেন একটু আশ্চর্য হয়ে তিনি তাকালেন আমার মুখের দিকে।

পার্শ্বচারিনী বললেন : দেখলেন ! দেখলেন !

ঠাকুরের সঙ্গে আমার নামের মিল হবার জন্ত তিনি আমাকে ধমকে উঠবেন বলে আমার ভয় হল। কিন্তু না, তিনি কিছু বললেন না।

শুধু বললেন : সত্যিই তুমি গোপীবল্লভ। আমি স্বপ্নে দেখেছি, আমার গোপীবল্লভ এমনি এক গোপীবল্লভের পূজা চেয়েছিলেন।

ভাবভোলা দৃষ্টিতে তিনি কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন। তারপর বললেন :

—আঁহা, তোমার মা তোমাকে ছেড়ে দিলেন ?

আমি কিছু বললুম না।

—তোমার মা তোমার জন্ত কাঁদলেন বোধ হয় ?

আমি নীরব থাকলুম।

—কি গো কথা বলছ না যে।

আমি মাথা নীচু করে বললুম—আমার মা নেই।

তিনি ব্যথিত হয়ে বললেন : সে কি গো ! কবে স্বর্গে গেলেন তিনি ?

আমি বললুম : আমার ভাল করে মনে নেই।

তিনি বুঝলেন, ছোটবেলাতেই আমার মা মারা গেছেন। তাঁর অন্তরের মাতৃ-মন বৃষ্টি তাঁই একটু হাহাকার করে উঠল। কিছুকাল

খেমে থেকে তিনি বললেন : ঠাকুর নিজের মাকে পছন্দ করেন না গো—  
বিশ্বজননীর কাছে আসবার জন্ত। তাই দেবকীর পুত্র নিজের মার  
কোল শূণ্য করে এলেন যশোদার কোলে। ওগো ঠাকুর, তোমার মায়ের  
অভাব কি ?

তিনি মনে মনে কি পরিকল্পনা করে একথা বললেন—তিনিই  
জানতেন।

মায়ের কথা শুনতেই হঠাৎ আমার যেন মনে হল, কি আমার  
বিরাট একটি অভাব রয়েছে জীবনে। সে অভাব আর কোন দিন  
পূরণ হবার নয়। আমার চোখ দুটো যেন ছল ছল করে উঠতে চাইল।

ততক্ষণে সেই মেয়েটি মন্দিরে উঠে গিয়ে তার পূজার থালা  
নামিয়েছে।

তার দিকে আমার দৃষ্টি পড়ে গেল। বিরাট আয়ত ছুটি চক্ষু নিয়ে  
সে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। সে চোখে লজ্জা নেই, সঙ্কোচ নেই,  
আছে বিরাট একটি কৌতূহল। কিন্তু সেই কৌতূহল কি গভীর অসীম  
দেশের ইঙ্গিতে ভরা। সেই চোখের দিকে তাকাতেই আমি কঁপে  
উঠলুম। আমার মনে হল, আমার সমস্ত আকাঙ্ক্ষা যেন ওখানে  
মূর্তি ধরে দাঁড়িয়েছে।

আমার অন্তরের মধ্যে একটা অভাব বোধের হাহাকার সেই  
রাজমহল পাহাড় থেকে ফিরে আসবার পর আমি যে অনুভব  
করছিলুম—সেই অভাবের কারণ আমি যেন তখন অনুভব করলুম।  
সেই রাজমহল পাহাড়, সবুজ অরণ্যানীর শ্রামলের বিশালতা, সাঁওতাল  
রমণীর রঙিন দেহভঙ্গী, সোনালী সূর্যের আলো, পাখী, সব যেন এক  
জায়গায় এসে মিশেছে। সেই অবাক ছুটো চোখের দিকে তাকিয়ে  
আমি মুগ্ধ হতে যাচ্ছিলুম। কিন্তু তখন নিজেকে যেন কিছুটা বুঝতে  
শিখেছি। তাই সঙ্গে সঙ্গে লজ্জার একটা উত্তাপ অনুভব করলুম আমার  
চোখে মুখে। আমি আমার মুখটা নীচু করে নিলুম।

সূর্য তখন তাম্রাভ বর্ণ থেকে আকাশের বুকে গাঢ় রক্তরংয়ের পোচ  
লাগিয়ে দিয়েছে। সন্ধ্যার বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে।

কাকের দল কুলায় ফিরে চলেছে।

রাজবাড়ীর অন্তঃপুর থেকে শঙ্করানি বেজে উঠল।

সঙ্গে সঙ্গে রাজমাতা নিজে যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তাঁর পার্শ্চারিনী এগিয়ে গিয়ে মন্দিরে স্বর্ণপ্রদীপ জালিয়ে দিল।

ভিনি বললেন : ঠাকুর স্তূপে অস্ত্র যায়। সন্ধ্যারতিতে বোস তুমি।

আমি পূজারী হয়ে এসেছি—সে কথাটা আমার তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গেল। স্নেহের একটা আকাজ্জকে বৃকে প্রাঙ্গণ দিচ্ছিলুম তখন। একটা স্বপ্ন দেখবার চেষ্টা করছিলুম মনে মনে।

রাজমাতার আদেশ শুনে চমকে উঠলুম। পূজারী হলেও আমি ভৃত্য হয়ে এসেছি।

আমি মন্দিরে গিয়ে আসন গ্রহণ করবার জন্ত এগুলাম। কিন্তু সেই বিপুল বিলাসের উপকরণে সাজানো আসন দেখে থমকে গেলুম। মাটির ঘরে বাস আমার। মাটাই ঠাই। রাজদত্ত আসনের চেয়েও আমার মূল্য অনেক কম। কিন্তু সে আসন পূজারীর জন্ত। আমাকে বসতেই হবে। ভয়ে ভয়ে আমি সেই আসনে গিয়ে বসলুম।

মন্দিরের ঠিক ছুয়ারের ধারে বসলেন রাজমাতা। তাঁর কোল ঘেঁষে আমার অভ্যস্ত নিকটে বসল সেই অনিন্দ্যসুন্দরী রাজকন্যা।

আমি পূজা করলুম। আরতি দিলুম।

অনেকক্ষণ ধরে আরতি করলুম আমি। অগুরু ধূপের গন্ধে দেউল অমোদিত হয়েছিল। সেই বিরাট বিস্ময়ের ছুটি চোখ আরতি দেখছে। হতবাক আমি মনপ্রাণ দিয়ে আরতি করতে লাগলুম। অনেকক্ষণ আরতি করলুম।

ভারপর আমার নিজের দেহে ক্লাস্তি এলে আরতি বন্ধ করলুম।

প্রদীপের আলোর গা বেয়ে ধূপের ধূঁয়া জড়িয়েছে। রহস্যময় মনে হচ্ছে মন্দিরের বিগ্রহকে। রহস্যময় মনে হচ্ছে, রাজমাতা আর রাজকন্যাকে। আমি তাদের দিকে তাকালুম।

সেই ছুটি বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখের মধ্য দিয়ে কতদূরে, কি যে দেখলুম, জানি না।

সেই রাজমহল পাহাড়ের উর্ধ্বে, পাহাড়ী বস্তীর ধারে, গৈরিক পথের রেখা ধরে, দূরে অনন্ত স্বর্গের যে ইঙ্গিত আমাকে সেদিন যুগ্ম করেছিল,



তেমনি এক অনন্ত জগতের ইজিত আমি যেন পেলুম সেই দুইটি চোখের মধ্যে ।

রাজমাতা পার্শ্চারিনীকে বললেন : আজ মনে হয় পূজা প্রাণ পেয়েছে, ঠাকুর আরতি গ্রহণ করেছেন ।

তিনি গলায় অঞ্চল জড়িয়ে বিগ্রহকে প্রণাম করলেন । সেই আশ্চর্য রাজকণ্ঠাও প্রণাম করল ।

মন্দির ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন রাজমাতা । প্রসাদের খালা নিয়ে গেলেন তিনি রাজকণ্ঠার হাতে করে ।

আমি তাদের দিকে তাকালুম । সেই বালিকা রাজকণ্ঠাও তাকাল আমার দিকে ।

রাজমাতা বললেন : ওর বড় ভক্তি, রোজ মন্দিরে আসে ।

সে কথার কোন জবাব আমার দেবার ছিল না ।

একটা সোনার প্রতিমার মত রাজকণ্ঠাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে গেলেন ।

কিন্তু তখনো পরিচারিকা থেকে গেল ।

রাজমাতা অন্দরে চলে গেলে, সে আমার দিকে তাকাল : তোমার ভাগ্য ভাল ঠাকুর, মায়ের মনে ধরেছে । আহা কচি ছেলে !

আমি সেই সব সহানুভূতি মেশানো কথার জবাব দিতে শিখিনি কখনো ।

পরিচারিকা বলল : আমার মেয়ে কুন্দ আজ নেই । থাকলে সেও আসত । আমাদের প্রিয়দর্শিনীর সঙ্গে ওর বড় ভাব । সে থাকলে মন্দিরে তোমাকে দেখে আনন্দ পেত ।

আমি বললুম : প্রিয়দর্শিনী কে ?

সে বলল : কেন, এই তো এতক্ষণ তোমার পাশে বসেছিল । আমাদের রাজামশাইর একমাত্র কন্যা ।

আমি নিজের মনের মধ্যে সেই মুখখানা আবার কল্পনা করলুম ।

সত্যি, প্রিয়দর্শিনীই বটে সে ।

পরিচারিকার মনের মধ্যে তত আবেগ নেই । মাহুষের হুকুম তামিল কর্ত্তে কর্ত্তে নিজেকে অনেকটা যন্ত্রের মত করে ফেলেছে । আমাকে দেখে

ভার মনের মধ্যে মুহূর্তের জন্ত একটা ভাব আসতে চেয়েছিল—কিন্তু অভ্যাসের তাড়নার কাছে তার মনের স্বাভাবিক চরিত্র চাপা পড়ে গেল। সে একটু ব্যস্ততার ভাব দেখিয়ে বলল : নাও, তাড়াতাড়ি বসে যাও।

আমি তার মুখের দিকে তাকালুম : কেন ?

—কেন, তাও জান না। তোমাকে পরিচর্যা করবার ভার যে আমার উপর! তোমাকে খাইয়ে-দাইয়ে শুইয়ে দিয়ে তবে আমাকে যেতে হবে। তখনো জাতের গতি তো আমি অতিক্রম করতে পারিনি। হঠাৎ মনে প্রসঙ্গ এল—‘ওর হাতে খাব, ও কোন্ জাত?’

আমি যেন কোন প্রকার আগ্রহ দেখালুম না।

আমার মধ্যে সন্দেহের যে দোলা লেগেছিল—তার ছবি বোধ হয় চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল। সেটা ধরতে তার অনেকক্লম বিলম্ব হল না। সে একটু হেসে বলল : কি গো ঠাকুর, মনে সন্দেহ দেখা দিয়েছে? ভয় নেই। আমিও বামুনের মেয়ে গো। কপালগুণে রাজবাড়ীর ফাই-ফরমাস খাটি। নইলে জাতে আমি রাজার চেয়েও বড় গো। স্বামী পশু হয়ে পড়ে আছেন। নইলে...

আমি নির্ভাবনা হলুম।

আর কোন রকম দ্বিধা না রেখে আসন গ্রহণ করলুম।

গোবিন্দজী স্বয়ং ব্রজের কৃষ্ণ—রাজার রাজা। বিলাসের তাঁরই বা অস্ত কি! হাজারো রমণী নিয়ে লীলা করেছেন তিনি। দ্বারকার রাজা হয়েছেন। তাঁর ভোগের জন্ত কখনো সামান্য জিনিষ নিবেদিত হতে পারে না, বিশেষ করে কোন রাজার কাছ থেকে নয়। বহু ব্যঞ্জনে ভোগ তাঁর। আমি পুরোহিত, প্রসাদ পেলুম। কিন্তু প্রসাদের অমন বিপুল পরিমাণ এবং বিচিত্রতা দেখে আমি হতবাক হয়ে গেলুম। আমি অত বহুবিধ খাত্তব্যা আর একসঙ্গে কখনো দেখিনি, স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারিনি। কিন্তু দেবতার প্রসাদ হিসাবে সে ছিল আমার পাওনা। আমি তাই গ্রহণ করলুম।

সারাদিনের পথপ্রমে আমি ছিলাম অত্যন্ত ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত। আমি আকর্ষিত সেই প্রসাদ গ্রহণ করলুম। কিন্তু তথাপি নিঃশেষে সব শেষ করতে পারলুম না।

আহার শেষে মন্দির সংলগ্ন একটি গৃহে আমার শোবার ব্যবস্থা হয়েছিল। পরিচারিকা আমাকে সেখানে নিয়ে গেল। আমি দেখলুম, ছুখফেননিভ শয্যা। কিন্তু তাতে আমার প্রচুর সঙ্কোচ দেখা দিল। ভয় করতে লাগল সেই শয্যা স্পর্শ করতে। শুধু মনে হতে লাগল, আমার মত দরিদ্র ব্যক্তি কি এই শয্যার উপযুক্ত!

কিন্তু আমার সেই সঙ্কোচ দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করবার মত সময় পরিচারিকার ছিল না। সে আমাকে শয্যা দেখিয়ে দিয়েই যাবার জন্ত প্রস্তুত হল। যাবার আগে বলে গেল : ভয় পেওনা, মন্দিরের দাওয়াতে দারোয়ান থাকবে।

রাজবাড়ীর কোন মানুষ এখানে থাকবে না এই আমার সঙ্কল্প। অপরিচিত উচ্চ সমাজের মানুষকে আমি বড় ভয় করি। তারা না থাকলে আমার কোন ভয় নেই।

আমি অসঙ্কোচে সেই শয্যায় নিজের দেহ এলিয়ে দিলাম। বাইরে রাত্রি ক্রমশঃ নিবিড় হয়ে বাড়ছে। দিনের ক্লান্তি আমার দেহের তন্ত্রীকে দুর্বল করে দিয়েছে। আমার চোখ ছুটি মূদে এল। কিন্তু ছুই চোখে অন্ধকার ঝাপিয়ে পরবার আগে, দুইটি আয়ত চক্ষুর দৃষ্টি দেখলুম আমি—সে দৃষ্টি রাজকন্ঠা প্রিয়দর্শিনীর।

এইটুকু বলেই বক্তা থামলেন।

সেই কালো মেয়েটিকে যেন অগ্রসরমান কোন এক দেবতার মুখের সামনে দাঁড়িয়ে আছে বলে মনে হল।

আর অল্প শ্রোতারা তখন নিজেদের কথা ভুলে গেছে। বক্তার আসল পরিচয়ের কথা আর মনে নেই। রাজপুরুষ আর রাজকন্ঠা তাদের জীবন থেকে যতই পৃথক হোন না কেন—সে জগতের একটা আকর্ষণ আছে। নিজেদের পরিচিত জীবনের পটভূমিকাতে যদি বক্তা গল্প আরম্ভ করতেন, যদি রাজগৃহ না হয়ে কোন সাধারণ কৃষকের গৃহ হোত, আর রাজকন্ঠা প্রিয়দর্শিনী হতেন কৃষকের মেয়ে—গল্পের কোন আকর্ষণ থাকতো না। গল্পে তো আকর্ষণ থাকতোই না—আর সেই সঙ্গে বিশেষ অভিধির সাধারণত্ব এত সহজে ধরা পড়ে যেত যে—তাঁর উপর বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা থাকতো না কারো।

তিনি সত্যের সন্ধান দিতে এসেছেন। কাহিনী গেছে জীবনকে দিয়ে। তার কোন প্রয়োজনীয়তা থাকতো না কৃষকদের কাছে। কিন্তু যেহেতু জীবন উচ্চ সমাজকে কেন্দ্র করে চলেছে—আর রয়েছে স্বয়ং রাজকণ্ঠা সেই গল্পের পাশে পাশে—জীবনের এ গল্প কখনো ঈশ্বরের পাশে গিয়ে পৌঁছতে পারেও তো! আর যদি শেষ পর্যন্ত ঈশ্বরের সন্ধান নাও পাওয়া যায়—একটা সুন্দর গল্প তো তারা শুনবে—যে গল্প কথক ঠাকুরের গল্পের চেয়েও রমণীয়!

সুতরাং আপাততঃ তারা তাদের প্রথম উদ্দেশ্য ভুলে গিয়ে গল্পের জালে জড়িয়ে পড়ল। এমন কি সেই বৃদ্ধেরা—যারা নবাগন্তকের মুখে স্পষ্টভাবে ঈশ্বরের অহুগ্রহ দেখতে পেয়েছে, তারাও গল্পকার হিসেবেই তাঁর চিত্র মনে গঁথে নিয়ে চলল।

গল্পের রাজ্যের মত বাইরেও অন্ধকার ক্রমশঃ তার বিপুল প্রবাহ বিস্তার করে এগিয়ে আসছিল। ক্লান্ত পেঁচার কিচির মিচির আর শেয়ালের রব জানিয়ে দিচ্ছিল, রাজ্যি গভীর হয়েছে। শুধু রাজমন্দিরের শয়নকক্ষে বালক-পুরোহিতের চক্ষে নয়—শ্রোতাদের চোখেও ঘুমের জড়িমা শিবু শিবু করছে। আজ আর গল্প হবে না, হওয়া উচিতও নয়—একথা সবারই মনে হল। সবাই উঠে দাঁড়াল।

তারপর আর বিশেষ কোন কথা না বলে, অভ্যস্তচরণে যে যার নিজের গৃহের দিকে এগিয়ে চলল।

বস্তু কি অতীত দিনের কোন স্মৃতির রেশ ধরে টানতে লাগলেন? কিংবা সমস্ত সুখ দুঃখের সত্যই তিনি অতীত হয়েছেন?

## চার

নতুন অতিথি গ্রামের জীবনের সঙ্গে মিশে গিয়েছেন। দিনের বেলায় তাঁর যেন আর বিশেষ কোন অস্তিত্ব নেই। মানুষের সম্ভানদের সঙ্গে মিশে তিনি মানুষের মত মাঠঘাটে কাজ করেন, জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে সবার গৃহেই অন্ন গ্রহণ করেন। কিন্তু সন্ধ্যায় মন্দির প্রাঙ্গণে তিনি গল্পের এক বিশেষ আমেজ সৃষ্টি করেছেন। যখন তাঁর বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠে—তখন তিনি যেন স্বতন্ত্র। সন্ধ্যার আগমনে সেই স্বতন্ত্র অস্তিত্বে তিনি আবার সকলের সামনে বসলেন। ঈশ্বরের কথা সকলের আর মনে আছে কিনা বোঝা যায় না—কিন্তু এক কথকের কাছে গল্প শুনবার জগ্ন সকলকে আসতে হয়। সকলে তাই আজো এসেছে। বক্তা তার অসমাপ্ত গল্পের রেশ ধরে আবার বলতে আরম্ভ করেছেন : পরদিন অতি প্রত্যুষে আমি ঘুম ভেঙে উঠলুম। রাত্রিতে আমার অজ্ঞাতেই আমি যদি কোন স্বপ্ন দেখে থাকি, তবে তা আমার মনে ছিল না। ঘুম ভেঙে উঠতেই প্রথম আমার মনে পড়ে নি যে আমি নতুন দেশে এসেছি। পাতলা অন্ধকারের ভেতর দিয়ে আমি তেমনি পরিচিত পাখীর গান শুনতে পেয়েছিলুম। কিন্তু হঠাৎ অন্ধকারের পাতলা আচ্ছাদন কেটে গেলে নতুন শয়নকক্ষের দেওয়ালে আমার দৃষ্টি পড়লে আমি বুঝতে পারলুম, আমি নতুন দেশে এসেছি। এবং সঙ্গে সঙ্গে অপরিচয়ের সঙ্কোচের আঘাত এসে লাগল আমার বুকে। কিন্তু সেই আঘাতের তীব্রতা কম বোধ করলুম আমি—যখন গত সন্ধ্যার সেই বিরাট লাবণ্য ভরা আয়ত চক্ষু ছুটির কথা মনে পড়ে গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ল—আবার কি তাকে দেখতে পাব? আমার চেতনার মধ্যে সেই অব্যক্ত যন্ত্রণাটা আবার আমি অহুতব করলুম। শুয়ে থাকতে আর আমার ভাল লাগল না। আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়লুম। হাত মুখ ধুয়ে বাইরের আকাশের দিকে তাকালুম। আকাশের নক্ষত্রেরা বিবর্ণ হয়ে এসেছে। পৃথিবীর ওপার থেকে আলো উঁকি দেবার চেষ্টা করছে আকাশের গায়।

আমি তখন আমার সম্মুখে মন্দিরের আভিনায় তাকালাম। চতুর্দিক ফুলের বাগান দিয়ে ঘেরা। প্রজাপতির লঘু পাখার শব্দ শোনা যাচ্ছে যেন ফুলের বুকের উপর।

সেই পরিচিত সহজ প্রকৃতি আমাকে ডাক দিল। আমি মন্দিরের বারান্দা থেকে নেমে পড়লাম। সেই মিষ্টি স্নিগ্ধ আলোকে সব কিছু স্পষ্ট দেখা যায়। মন্দিরের পথে সেই বাগানের উপর দিয়ে যেন ছুঁজন কাকে আসতে দেখলাম। অত্যন্ত ছোট ছুঁজন। তাদের পায়ের হুপূরের শব্দ পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ আমি চিন্তা করলাম—তাহলে! তাহলে এও কি সম্ভব! সেই রাজকণ্ঠা আসবে?

হ্যাঁ, সে-ই এসেছিল—আর তার সঙ্গে এসেছিল সমবয়সী একটি মেয়ে। আমি বুঝলাম—সজিনী সেই কুন্দ! ওরা এগিয়ে এল—এগিয়ে এল আমারই কাছে।

প্রিয়দর্শিনীর মুখে হাসি,—সে হাসি পরিচয়ের। আর তার সঙ্গিনীর চোখে কোঁতুহলের দৃষ্টি। রহস্তটা তখনই আমার কাছে পরিস্কার হয়ে গেল। রাজকণ্ঠার কাছেই আমার বর্ণনা শুনেছে কুন্দ।

আমার তখন ভাল লাগল—খুব ভাল লাগল। ভাল লাগল এই ভেবে যে, সেই প্রিয়দর্শিনী, যার আয়ত চক্ষু ছুটি আমার চেতনার মূল প্রদেশ পর্যন্ত নাড়িয়ে দিয়েছে, আমি তারি আলোচ্য বিষয় হয়েছি।

বক্তা একটু ধামলেন। বললেন : হায়রে আমার কৈশোরের সেই দিনগুলি! কি অবুঝ কর্তনাই না ছিল তখন আমার মনে!

রাজকণ্ঠার তখনো অষ্টম বর্ষ নিশ্চয়ই পার হয়নি। সে বয়স অতিক্রম করলে গোঁরীদান হয়ে যেত তার। কিন্তু তার সীমন্তে তো প্রভাত সূর্য্যের মত কোন প্রগাঢ় লাল রেখা ছিল না! আর তার সজিনী! সেও তো তারই সমান বয়সী। অথচ তাদের দেখেই আমি কত না বিরত বোধ করলাম। আর সেই আয়ত ছুটি চোখের জগৎ ততক্ষণে আমার মনের মধ্যে কতই না সলজ্জ অর্থহীন কল্পনা করে ফেলেছি।

আমি স্পষ্ট সেই রাজকণ্ঠার মুখের দিকে তাকাতে পারলাম না। চুরি করে বার বার তার সেই আয়ত চক্ষু ছুটি দেখবার চেষ্টা করলাম। আমারই মত লজ্জার কোন মুহূর্ষ শিহরণ তার মনে লেগেছিল কি?

হয় তো বা, কারণ সেও বোধ হয় একটু সঙ্কোচ বোধ করছিল। কথা বলতে চাচ্ছিল আমার সঙ্গে, কিন্তু সহজে পারছিল না। তার ছুই চোখের কাজল রেখার পাশ দিয়ে কুণ্ডনের রেখা ফুটে উঠেছিল। সে ঘাড়টাকে একটুকু হুলিয়ে ছিল, তারপর আদুরে ভঙ্গীতে আমাকে তার সঙ্গিনীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল।

তখন যদি দিনের আলো অত্যন্ত স্পষ্ট হত, তবে হয় তো আমি দেখতুম, সেই কবিত কাঞ্চনবর্ণের উপর রক্ত গোলাপের ছায়া পড়েছে। পরিচয় করিয়ে দেওয়াটা যে আমারই সঙ্গে ভাব করবার প্রস্তাবনা মাত্র, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না আমার।

আমি সৌজ্ঞ্য বোধে তার বান্ধবী কুন্দের দিকে তাকিয়েছিলুম। সাধারণ ঘরের মেয়ে সে। মা বাপের আদর তা'রো আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু রাজকন্ঠার সঙ্গে সেই আদরের পার্থক্য আছে অনেক। তাই সেই বিশাল আদরের পাশে তার ক্ষুদ্র আদুরে মুখের ভাবখানাকে একটা দীর্ঘাকাতর সন্দিক্ত দৃষ্টির মত মনে হয়েছিল আমার।

রাজকন্ঠা বলেছিল : আমার সই, নাম কুন্দ।

গাঢ় কালো না হলেও রং তার কালো। আর চোখ দুটি আয়ত হলেও মুখের মধ্যে সেই পরম লাবণ্যের ছায়া ছিল কি ? ছিল না।

আমি রাজকন্ঠার দিকে তাকানুম। মনে হল, যদিও জানি, তবু আর একবার তার নাম খানি জিজ্ঞেস করি।

কিন্তু আমাকে জিজ্ঞেস করতে হল না। তার পরিচয় দেবার জন্তু এগিয়ে এল রাজকন্ঠা : আমার নাম জানেন ?

আমার মনে হল, বলি : জানি। আর বলি : সত্যি তুমি প্রিয়দর্শিনী। কিন্তু বলতে পারলুমই না।

বলল কুন্দ : ওর নাম প্রিয়।

পূর্ণ নাম সে বলল না।

রাজকন্ঠা শুধুরে বলল : না, ও জানে না ; আমার নাম প্রিয়দর্শিনী। আমি একটু মৃদু হেসেছিলুম মাত্র। আর মনে মনে বলেছিলুম তুমি ছ' নামেই সত্য। তুমি শুধু প্রিয়দর্শিনী নও, প্রিয়ও।

কিন্তু সে কথা কি আমি কখনো বলতে পারতুম ? না। সেই স্বর্ণার

ধারে কালো সাঁওতাল মেয়ের বিরাট চক্ষু দেখে, নির্জনে আমার বুকে  
বে অব্যক্ত ভাবের যন্ত্রণা জাগতো, সেই যন্ত্রণা অহুভব করা ছাড়া আর  
আমার কোন দিনই কিছু করবার ছিল না।

আমি তাই অল্প কথা পেড়েছিলাম : এত সকালে তোমরা এখানে ?

কুন্দ বলল : আমরা রোজ আসি ফুল তুলতে।

আমি দেখলুম, ছয়ের মধ্যে আমার সঙ্গে কথা বলবার জন্ত যেন  
প্রতিযোগিতা।

আর সেই প্রতিযোগিতায় আমার অন্তর ছিল রাজকন্টার দিকেই।  
তাই তার কথার দিকেই আমার ঝাঁক ছিল বেশী।

প্রিয়দর্শিনী কুন্দের চেয়ে আরো বেশী এগিয়ে এল। একটি বড়  
পদ্মফুল দেখিয়ে বলল : আমায় পেরে দিন্।

সহস্রবার কাম্য সেই অহুরোধের জন্ত প্রাণ দেওয়া যেতে পারে।  
আমি হাসিমুখে সেই উর্দ্ধশাখায় প্রস্তুতিত পদ্মের দিকে এগিয়ে গেলুম।

সেই স্থলপদ্ম ছিল দুর্বল গাছের অনেক উপরে। সেখানে উঠতে  
গেলে একটি পেলব শাখা আরোহীর ভার সহ করতে পারবে কিনা,  
সে বিষয়ে আমার মনে সন্দেহ উঁকি দিল না। সে কথা ভাববার  
অবসর আমার ছিল না। আমি তখন এগিয়ে গিয়েছিলাম উদ্দেশ্যের  
দিকে।

নিজে বিপদের ঝুঁকি নিয়েও আমি সেই পদ্ম এনে হাতে দিলুম—  
প্রিয়দর্শিনীর। কিন্তু তখন দেখলুম, কুন্দের সমস্ত মুখে ঈর্ষামিশ্রিত অভিমান।  
সহজে পরাজয় স্বীকার করতে রাজী ছিল না কুন্দ। তার দৃষ্টি, পদ্ম নয়,  
গিয়ে পড়ল গোলাপে। কাঁটার আড়াল রচনা করে একটি লাল  
গোলাপ ফুটে আছে ওদের নাগালের বাইরে। কুন্দ বায়না ধরল, তাকে  
সেই গোলাপ এনে দিতে হবে।

আমি তাকালুম প্রিয়দর্শিনীর মুখের দিকে। সেখানে অহুমতির  
আভাষ আছে কিনা সেটাই লক্ষ্য করতে চাইলুম। কিন্তু সেখানে ঈর্ষার  
কোন রেখা আছে বলে মনে হল না। আমি অনেক কষ্টে গায়ের আঁচড়  
বাঁচিয়ে সেই গোলাপটি এনে দিলুম—কুন্দের হাতে। সেই রক্ত গোলাপটি  
হাতে নিয়ে সে যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠল। দেখলুম—প্রিয়দর্শিনীর দিকে



তাকিয়ে সে দেখল। দেখল নয়—তাকে দেখাতে চাইল বুঝি যে, সেও অবজ্ঞার পাত্রী নয়।

কিন্তু প্রিয়দর্শিনী হেসে বলল : জানিস, তোর ও ফুল পূজায় লাগবে না।

মুখটা মুহূর্তে ভার হয়ে গেল কুন্দর। বলল : না লাগুক, তাতে কি ?

— বারে, ফুল পূজায় না লাগলে তার মূল্য হল কি ?

কুন্দ তার কোন জবাব না দিয়ে ফুলটা গুঁকতে লাগল। এবং সেই মধুর ছাণ নেবার পর তৃপ্তির একটা ভঙ্গীতে প্রিয়দর্শিনীর দিকে তাকিয়ে বলল : কি মিষ্টি গন্ধ। তোর ফুলে গন্ধ নেই।

গন্ধের দিকে প্রিয়দর্শিনীর তেমন কোন বোঁক ছিল না। সে সোহাগ করে নিজের পদ্মটির দিকে তাকিয়ে থাকল। তার ধারনাতে, তার পদ্মেরই জয়—কারণ সে পূজায় লাগবে।

সেই তৃপ্তির স্পর্শ নিয়ে প্রিয়দর্শিনী বাগিচার অল্প ফুলগুলি সংগ্রহ করে নিতে লাগল। আমি এক দৃষ্টিতে তার সেই ফুল চয়ন লক্ষ্য করতে লাগলুম। আমার মনের মধ্যে, বুকের অন্তরালে, প্রবল এক ঢেউ আছড়াতে লাগল। আমার শুধু সেই এক অনিন্দনন্দরী মৃতির দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে হল। আমার সেই গ্রামের অনাড়ম্বর সৌন্দর্য, রাজমহল পাহাড়ে গভীর রহস্যময় স্নহের ইঙ্গিত, সব ভুল হয়ে গেল। শুধু তন্ময় দৃষ্টিতে সেই রাজকন্টার দিকে তাকিয়ে থাকলুম।

অপরিচিত এক দেশের গল্প। রহস্যময় অঙ্ককারের আচ্ছাদনে এতটুকু প্রদীপের আলোর প্রাস্তর। সকলের মনে হল, যেন তেপান্তর পেরিয়ে এসে রাজপুত্র স্বয়ং তার গল্প বলছেন। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তারা সেই দিকে তাকিয়ে থাকল। আর সেই কালো মেয়েটি গভীর আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে থাকল সত্যি—তবু তার অন্তরের মধ্যে বুঝি একটা যন্ত্রনার দংশন ছিল।

গল্প তখনো শেষ হয়নি। এই গল্পের মধ্যে শেষের কোন ইঙ্গিত কল্পনা করে নেওয়াও যায় না এখন। গল্পকার বলে চলেছেন : সকাল বেলায় প্রজাপতির মত ফুলের বুকে উড়ে উড়ে যেন ওরা নিজেদের গায় রেণু মাখল। তারা সুধা সঞ্চয় করে ভরা সাজি নিয়ে ফিরে গেল।

যাবার আগে তার সেই অতুলনীয় চোখ দুটি দিয়ে রাজকন্টা আমার

দিকে থাকালো। আমার বুকখানি কেঁপে উঠল—ছুক ছুক করে কাঁপল শুধু। আমার নিজেকেই আবার ভুলতে ইচ্ছে হল।

ওরা বাগান পার হয়ে অন্দের পথে অদৃশ্য হল। কুন্দ শেষপ্রান্ত থেকে আমার দিকে ফিরে থাকালো—কিন্তু সে দৃষ্টি আমার কাছে বাহিত ছিল না। আমি তাকিয়েছিলুম প্রিয়দর্শিনীর দিকে।

কুন্দ সেটা বুঝতে পেরে আছুটি কুঞ্চিত করে একবার আমার, আর একবার রাজকন্টার দিকে থাকালো।

ওরা চলে গেল।

এতক্ষণ যেন আমার সমস্ত একাকিত্ব—পরম প্রাপ্তির আনন্দে পূর্ণ হয়েছিল। ওরা চলে যেতে আমি এক শূণ্যতার ব্যথা অনুভব করলুম। কিন্তু সেই শূণ্য হৃদয়ে আমার অতীত দিনের স্মৃতিরা এসে আর বাসা বাঁধতে পারল না। শুধু একটা মৃতি, ছুটি চোখ, আর পরম রমণীয় এক আকুলতা সেখানে এসে ঠাই নিল।

আমি প্রিয়দর্শিনীর কথা ভাবলুম, আর ভাবতে লাগলুম।

সেই কল্পনা আমাকে পরিপূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করলে তো চলবে না। সে কথা কিছু কালের মধ্যেই আমার মনে পড়ল। আমি উঠে গিয়ে মন্দিরের ধারে সরোবরে স্নান করলুম। গায়ত্রী পাঠ করলুম। তারপর পটবস্ত্র পরে পূজার জন্ত প্রস্তুত হলুম।

কিছুকাল পরেই সূর্যের হাসিটি উজ্জ্বল হলে, পূজো আরম্ভ হবে। কুন্দের মা এসে মন্দির পরিষ্কার করল। ভূত্যা নিয়ে এল বিষপত্র। কুন্দের মা ঘসল সৌরভময় চন্দন। আমি ভাবলুম—গোবিন্দজীর সামনে আসনে বসুন আমি পূজা করতে বসব, তখন গভাকালের মত প্রিয়দর্শিনী আসবে কি? মন্দিরে দাঁড়িয়ে গোবিন্দজীর দিকে তাকিয়ে আমি সেই রাজকন্টার কথা ভাবতে লাগলুম।

শ্রোতার ভখনো তার মুখের দিকে তাকিয়ে। তাদের অধিকাংশেরই মনে নিজস্ব কোন সিদ্ধান্ত নেই তখন। কিন্তু বুদ্ধ ছ'একজন কৃষকের মনে হল—ভালবাসার মধ্য দিয়ে পরম লাভগ্যম্য প্রেমের দিকে গোবিন্দজী বোধহয় এখানে টেনেছিলেন ওকে। এখানেই বোধহয় ঈশ্বরের কক্ষণ

লাভ হয়েছিল তাঁর। সে কথা অল্পকালের মধ্যেই প্রকাশিত হবে। সেই করুণাময়ের খেলার অন্ত নেই। মনে প্রাণে মাহুশ হয়ে, মাহুশকে যে-ভালবাসতে পারে, সেও তাঁকে লাভ করে।

হুতরাং সকলেই গভীর আগ্রহে তাকিয়ে থাকল তাঁর দিকে।

তিনি তখনো থামেন নি। তখনো বলেই চলেছেন : আবার ঠিক পূজোর মুহূর্তে তার দেখা পাব সেটা আমি ভাবি নি। আমার মনে হয়েছিল, আমি ছুরাশা করেছি মাত্র। কিন্তু আমাকে চমকিত করে দিয়ে সে এল—গতকাল সন্ধ্যার মত তেমনি সোনার থালায় ফুল সাজিয়ে রাজ-মাতার সঙ্গে। আমি তাকে দেখতে পেয়েই চমকে উঠলুম। এক তাল ননি দিয়ে গড়া দেহ, আকাশের মত নীল শাড়ী পরনে। ঘন কালো রেশমী চুল মাথায়। ডাগর ডাগর গড়ন। একটা স্বাস্থ্যের রসে টস্ টস্ করছে সমস্ত দেহ। বয়সকে অতিক্রম করে তখনই যেন সে অনন্ত নারীত্বের জগতে প্রবেশ করেছে। আমার দেহের মধ্যে কিসের একটা অব্যক্ত ভাবে আমি শুধু চমকিত হয়ে, মুহু মুহু কম্পন অনুভব করতে লাগলুম।

সেই বিহ্বল উত্তেজনার মধ্যেই আমাকে পূজোর বসতে হল। আমি গোবিন্দজীর দিকে তাকালুম বটে, কিন্তু আমার চেতনার দৃষ্টি থাকল আমার পাশে বসে থাকা রাজকন্যা প্রিয়দর্শিনীর দিকে। রাজমাতার সম্মুখে আমি বার বার সেদিকে তাকাতে সাহস করলুম না। কিন্তু আমার মনে হতে লাগল, সেই রাজকন্যার স্নিগ্ধ অস্তিত্ব থেকে কিসের একটা উতাপ উঠছে—আর আমি তাই অনুভব করছি।

আচমন করে প্রথম মস্তোচ্চারণ করলুম। চোখ বুজলুম, কিন্তু গোবিন্দজী নয়—প্রিয়দর্শিনীর মুখ আমার মনের মধ্যে ভেসে উঠল। আমার সামনে যেন বিগ্রহের বেদীতে সে-ই বসে আছে, আর তাঁর অবাক বিস্ময়-ভরা ছুটি দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে আছে আমার দিকে।

কখনো কখনো আমি মন্ত্র ভুলে যেতে লাগলুম যেন। কিন্তু পাশে রাজমাতার উপস্থিতির কথা স্মরণ করে যথাসম্ভব স্পষ্ট ও শুদ্ধ উচ্চারণে মন্ত্র পাঠ করবার চেষ্টা করলুম। ফুলের পর ফুল দিতে লাগলুম গোবিন্দজীর আসনে। কিন্তু সেই ফুলটি, যেটি আমি নিজে হাতে ভুলে দিয়েছিলুম রাজকন্যাকে, সেটিকে সহজে স্পর্শ করলুম না। সেই ফুলটিকে ছিন্ন করবার :

ইচ্ছা ছিল না আমার। মনে হচ্ছিল, যতক্ষণ সেটি আমার খালার উপর থাকবে, ততক্ষণই শান্তি। তাই কিছুতেই আমি সেই ফুলটিকে গোবিন্দজীর পায়ে ছুড়ে দিতে পারলুম না।

পূজা ছেড়ে যখন আশীর্বাদীর ফুল, বিষপত্র, দিতে হল—তখন প্রিয়দর্শনীকে আমি সেই ফুলটি আন্ত ফিরিয়ে দিলুম। আমি মনে মনে এই যে ছলনাটুকু করলুম—সে কি তা বুঝতে পারল? কিন্তু তার সেই বিপুল ছুটি চোখ নিয়ে সে যখন আমার দিকে তাকালো—সেখানে আমি যেন এক পরম সন্তুষ্টির চিহ্নই লক্ষ্য করলুম। তার চোখে ছিল ফুলের লাবণ্য, আর দৃষ্টিতে ছিল—লঘু রোদ্র। তাকে সেই ফুলটি দিতে পেরে আমার মনের মধ্যে আমি অসুভব করলুম এক বিরাট প্রসাদ। মনে হল, একটি পাথর যেন এতক্ষণ আমার বুকের উপর চেপে ছিল। সেটা আমার হৃদপিণ্ডের সহজ রক্ত সঞ্চালনকে আটকে রেখেছিল। সেই পাথরটা নেমে যেতে তরল রক্তপ্রবাহ সমস্ত দেহের কূলে কূলে আছড়ে পড়ল। আমাকে নিতান্ত হালকা আর তৃপ্ত মনে হল।

রাজমাতা বললেন : জান, স্বপ্নে গোবিন্দজী কয়েকদিন বললেন—আমাকে একজন কিশোর পূজারী এনে দে। তাকেও যেন তিনি দেখিয়ে দিলেন। কিন্তু সেই মুখটি আমি জাগরণে কখনো স্পষ্ট মনে আনতে পারি না। তথাপি আমি সেই কিশোর পুরোহিতের খোজ করেছি। এলে তুমি। তোমার মুখ দেখে আমার মনে হল—যেন তুমি, তোমাকেই ঠাকুর দেখিয়েছেন আমাকে। তোমারই মত এমন স্নিগ্ধ লাবণ্যভরা মুখ। গোবিন্দ এবার সন্তুষ্ট। আমিও সন্তুষ্ট। তুমি যখন পূজায় বস, তখন তোমাকে সত্যি ভারি স্নন্দর দেখায়।

আমি তাকিয়ে দেখলুম, সেই রাজকন্যার মুখেও একটা লজ্জার লাল রেখা পড়েছে।

পূজা শেষে ওরা চলে গেলেন।

আমি মন্দিরের বারান্দায় তাকিয়ে তাকিয়ে ওদের চলে যাওয়া দেখলুম। আমার মনে হল, আহা! যদি রাজকন্যা না যেত, সে থাকত!

রাজকন্যা চলে গেল। কিন্তু আমি শুধু তারই কথা ভাবতে লাগলুম।

কি আশ্চর্য! আমার মনে হতে লাগল, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আমার

একান্ত আর চিরকালের পরিচিত শুধু একজন আছে, সে প্রিয়দর্শিনী। আর সেই প্রিয়দর্শিনীর কথা ভেবে আমি আমার গ্রাম, আশ্রয়, রাজমহল পাহাড়, বনের কোলে শতক সাঁওতাল রমণীয় রমণীয় সমাবেশ, সব ভুললুম।

শ্রোতারা কিছু ভাবল না, শুধু তাকিয়ে থাকল তার দিকে। একমাত্র সেই কালো মেয়েটির জুগলে দাঁধার একটা কুঞ্জন পড়ল বোধ হয়। বক্তা বলে চললেন : মনের একান্ত তদগত আস্থানের শক্তি অসীম। সে কথা সেদিন আমি তত বুঝিনি, কিন্তু আজ বুঝি। সেই প্রাণের অসীম শক্তি সম্পর্কে নিতান্ত অজ্ঞ আমি, সমস্ত মনপ্রাণ ভরে তাকে ডাকতে লাগলুম।

সেই আস্থান অদৃশ্য তরঙ্গ তুলে বুঝি রাজকন্টার মনকেও স্পর্শ করল। অন্তঃপুর বাসিনী রাজ্ঞাকেও আমি অহরহ দেখতে লাগলুম মন্দির সংলগ্ন উদ্যান। কেন, কি উদ্দেশ্যে, আমারই মত কোন কামনা নিয়ে কি সে আসতো? সেই সজ্জাত কামনা সে মুহূর্তে তার মধ্যে সৃষ্টি হওয়া সম্ভব ছিল কি?

কিন্তু তবু সে আসতো। একদিন এসে সে আমার অভ্যন্তর নিকটে দাঁড়ালো। মন্দিরের উচু বারান্দা থেকে দূরে, বহু দূরে, একটা অস্পষ্ট গৃহের চূড়া দেখিয়ে বলল : বলুনতো কি?

তার সেই নিকট সান্নিধ্য একটা জলভেজা বাতাসের মত এসে আমার দেহে লাগল। আমি নিজেকে নিতান্ত কৃতার্থ বোধ করলুম। দূরের ঐ মিনারশীর্ষ তুচ্ছ। সে আমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। আমি তার মুখের দিকে তাকালুম।

সে আবার প্রশ্ন করল : কৈ, বললেন না?

কি স্বন্দর অপরূপ ভঙ্গীতে এই প্রশ্ন! সেই রক্তিমাভ লজ্জা জড়ানো প্রশ্নের কাছে বিজয়ী সেনাপতির মিনারশীর্ষ তুচ্ছ।

আমি তাকে বললুম : আমি জানিনা।

সে অবাক হল, আর কৌতুকও বোধ করল। বলল : ওতো গোড়ের চূড়ো।

পূর্ব দেশের মহানগরী শৌড় অভ্যভেদী চূড়ো নিয়ে সগর্বে দাঁড়িয়ে

আছে। কিন্তু সেই গর্বের মূল্য আমার কাছে নেই! তার চেয়ে বহু, বহু মূল্যবান, বহু উর্দ্ধের, এই রাজকণ্ঠ।

আমার মনে হল, বিশ্বের প্রতিটি জিনিষ সম্পর্কে থাক আমার এমনি অজ্ঞতা। আর এই নিষ্পাপ প্রশ্নের মুখে আমার অপারগতাকে সে শত শতবার তার ক্ষুদ্র জ্ঞানের পরিধি দিয়ে ভরে দিক। পৃথিবীতে জয়েরই আনন্দ। এমন পরাজয়ের আনন্দ কি জয়ের আনন্দের চেয়েও বেশী না?

সেই ছোট রাজকণ্ঠকে আমার কিছু শেখাবার ছিল না। বহু কিছু সেই শেখালো আমাকে। তার ছনিয়া আমার ছনিয়া থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। সেখানে আমার কোন জ্ঞান ছিল না। আমার সেই জ্ঞানের দীনতা দেখে তার চক্ষে করুণার সঞ্চার হত। আমি সেই করুণার স্নিগ্ধ স্পর্শ অনুভব করতুম।

একদিন সে আমায় বলল : আমি তো তোমায় কত বললুম, তুমি তো কিছু বললে না?

আমি বললুম : কি বলব?

—তোমার বাড়ীর কথা!

আমি বললুম : আমার বাড়ীর কথা, সে কি বলবার! আমার তো ছোট্ট মাটির ঘর।

রাজকণ্ঠ অবিশ্বাসের দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে বলল : তাই বুঝি?

আমি বললুম : হ্যাঁ।

—তোমার মা নেই?

আমি বললুম : না।

অবিশ্বাসে রাজকণ্ঠ বলল : বা! তা হতে পারে?

আমি বললুম : কেন নয়! সত্যি আমার মা নেই।

একটু গভীর হয়ে থাকল সে। তারপর বলল : তা হলে তুমি এখান থেকে আর কখনো যেয়ো না।

আমি চুপ করে থাকলুম।

সে শুধালো : কৈ, বললে না ভ'?

—কি বলব?

—যাবে না কখনো, বল!

আমার যে কি ভাল লাগল কি করে বোঝাব। আমি বললুম :  
আমি বাব না।

তা শুনে প্রিয়দর্শিনীর মুখে হাসি ফুটে সে মুখকে আরো সৌন্দর্যের  
ছটার উজ্জল করে তুলল।

আমি সর্ব্বক্ষণ সেই প্রিয়দর্শিনীকে কামনা করতুম। আর অধিকাংশ  
সময় কামনা করতুম একা। কিন্তু সকালের দিকটাতে তাকে একা  
পাওয়া যেত না, সঙ্গে আসতো কুন্দ। আর বিকেলেও প্রায়ই সে আসত  
সঙ্গে। তাই কুন্দকে আমি দ্বৈধ করতে আরম্ভ করেছিলুম। তাকে আমি  
দেখতে পারতুম না। আর কুন্দ যখন আমার সঙ্গে রাজকন্টার মত  
ভাব করতে এসে বার্থ হত, তখন সে প্রিয়দর্শিনীকেও হিংসা করত।  
ছু' একদিন রাগ করতো, আসতো না।

সেই ছু' একদিন আমি শুধু নিজের কাছে পেতুম তাকে।

সেদিন সরোবরের জলে নইতে নেমেছিলুম। রক্ত পদ্ম ফুটে আছে  
সরোবরের গভীরে। সরোবরের ধারে ওরা ছুজন বসে আমার স্নান  
দেখছে।

আমার কি মনে হল, নিজেই সাঁতার কেটে গিয়ে জলের গভীর থেকে  
একটি রক্ত পদ্ম তুলে নিয়ে এলুম। একটি মাত্র পদ্ম। এবং সেটি  
দিলুম প্রিয়দর্শিনীর হাতে। সঙ্গে সঙ্গে কুন্দের মুখ ভার হল। কিন্তু  
সহজে পরাজয় স্বীকার করবার পাত্রী সে নয়। তাকেও একটি পদ্ম এনে  
দেবার জন্ত সে আমাকে ধরলো। সে অহরোধ না রাখাটা নিতান্তই  
অনুচিত হবে বলে আমি সাঁতরে গিয়ে তার জন্তও একটি পদ্ম নিয়ে  
এলুম। কিন্তু রাজকন্টাকে হারানোই তার উদ্দেশ্য। সে বলল : আর  
একটি এনে দাও।

আমি তখন একটু শ্রান্ত। ভাবলুম, কি করব।

এমন সময় প্রিয়দর্শিনী বলল : না, ও আর বাবে না!

কুন্দ বলল : কেন?

—ওর অস্থখ করবে।

—করবে না।

—করবে।

কুন্দ আমার দিকে তাকিয়ে বলল : যাও, নিয়ে এস ।

প্রিয়দর্শিনী বলল : যাবে না তুমি ।

কুন্দ রাগ করে বলল : কেন, ও কি ভোর একার ?

প্রিয়দর্শিনী বলল : হ্যাঁ ।

আমার কি ভাল লেগেছিল তখন !

ওদিকে কুন্দ রাগ করে চোখের জল ছেড়ে দিয়েছিল । ছুড়ে কেলো দিয়েছিল পদ্মের কুড়িটি । তার পর দৌড়ে নিজের ক্রোধের আবেগ সামলাবার জগু চলে গিয়েছিল ।

আমি একটু হুঃখ পেয়েছিলুম ।

চুপ করে দাঁড়িয়েছিলুম জলে ।

রাজকন্যা বলল : ওঠ ।

আমি উঠলুম ।

সে বলল : কুন্দটা বড় হিংস্রটে ।

আমি শুধু তার চোখের দিকে তাকালুম ।

প্রিয়দর্শিনী বলল : বল, তুমি শুধু আমার ?

আমি বললুম : হ্যাঁ ।

কুন্দ নিয়ে প্রিয়দর্শিনী চলে গেল ।

এমনি কতদিন, কত মান-অভিমান করল ছুই সখী । আর আমি মনেপ্রাণে শুধু ভালবেসে চললুম প্রিয়দর্শিনীকে ।

বছর প্রায় ঘুরে এল । বসন্তের হাওয়া লাগতেই আমার প্রাণে এল হাহাকার । আর প্রিয়দর্শিনীকে কেমন দেখলুম লগ্ন ।

কমলবনে রাজহংসের জলক্রীড়া দেখত সে প্রায়ই আমার সঙ্গে । সেদিন উদাস বসন্তের হাওয়ার খেলা চলছিল । সে আর আমি বসেছিলাম পাশাপাশি । তার মাথার নিবিড় কালো অথচ লঘু চুলগুলিকে আমি নাড়িয়ে দিচ্ছিলুম । আর আমার বুকের মধ্যে উন্মাদ হৃদয় ব্যাকুল হয়ে লাকাচ্ছিল যেন । আমার মনে হচ্ছিল, প্রিয়দর্শিনীকে আমি আমার নিজের বুকের মধ্যে ভরে রাখি । আমার মনের বহু অকথিত কথা শুধু তাকে বলি, বলি, আর বলি ।

আমি চিবুকে হাত দিয়ে তার মুখটি আমার নিজের দিকে তুললুম ।



তার ছুটি চোখের লাবণ্য সে আমার দিকে তুলে ধরল।

আমি কি বলতে বাচ্ছিলুম—সে কথা তুলে গেলুম।

—সে বলল : কি ?

আমি বললুম : সত্যি তুমি প্রিয়দর্শিনী।

সে কথার অর্থ কি সে ভাল করে বুঝল ?

আমি বললুম : তোমার নামের অর্থ তুমি জান ?

সে কোন কথা না বলে, সলজ্জ দৃষ্টি মেলে ধরল আমার দিকে।

আমি বললুম : তোমার নামের অর্থ, তুমি দেখতে খুব সুন্দর।

—খ্যৎ ! বলে সে মুখটা নীচু করে নিল।

অনেকক্ষণ সেইভাবে কি ভাবল, তারপর বলল : তুমিও সুন্দর।

—কে বললে ?

সে আত্মপ্রত্যয়ের ভঙ্গীতে বলল : হ্যাঁ, তাই। মা বলেন, পুজোর  
বসলে তুমি ভারি সুন্দর হও দেখতে।

আমি তাকে বললুম : জান, তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে।

সে লজ্জিত হল।

আমি আবার বললুম : আমাকে ভাল লাগে তোমার ?

সে লজ্জায় আমার কোলে মুখ লুকালো।

আমি তার মুখ তুলে ধরবার চেষ্টা করলুম : বল।

অবশেষে সে মুখে এক ঝলক রক্ত উঠিয়ে বলল : হ্যাঁ।

আমি বললুম : আমার কথা তোমার মনে থাকবে ?

—ও বলল : হ্যাঁ।

—সব সময় ?

—হ্যাঁ।

আমি আর কোন কথা বললুম না। নিজের হৃদপিণ্ডের মধ্যে উন্মাদ  
ভরল ছুটেছে, তাই অসুভব করবার চেষ্টা করলুম।

কিছুকাল পরে সে বলল : আমি সব সময় তোমার কথা ভাবি,  
জান ?

আমি আগ্রহে তার মুখের দিকে তাকালুম। আমার বুকের স্পন্দনটা  
ক্রান্ত হল। বললুম : কেন ?

সে বলল : এমনি ।

আমার কৈশোর তখন সবুজ চেতনার তরঙ্গে জাগ্রত । আমি নিজের সমস্ত সম্ভার মধ্যে সে কথা শুনে, লাবণ্যের স্নিগ্ধতা অহুত্বব করলুম । হঠাৎ বক্তা একটু থামলেন ।

ভীর শাস্ত, দুঃখ স্বথের অতীত সেই শাস্ত তৃপ্তির মুখখানার মধ্যেও যেন হঠাৎ পরিবর্তন দেখা দিল । যেন এক স্বপ্নময় শ্রামল কৈশোরের মধুর অহুত্বব সেখানে ছুটে উঠতে চাইছে ।

প্রোভারা সেদিকে না তাকিয়ে পারল না । তাদের গভীর আগ্রহ, কিন্তু...! কিন্তু সর্বকালের সংবেদনশীল মানব হৃদয় যা কামনা করে, মাহুষের শিল্প তাকে রূপ দিতে চাইলেও বিধাতার শিল্প সে নিয়ম মানে না । সুতরাং বক্তা যা বললেন—তার জন্তু তারা প্রস্তুত ছিল কি? তাদের উষ্ণ স্বপ্ন ইতিমধ্যে এ গল্পের এক মধুর সমাপ্তি কল্পনা করে ফেলেছে—অথচ...

বক্তা আবার বলতে লাগলেন : আমার অবুঝ মন তখন শুধুমাত্র অনাবিল স্বথের কল্পনা ছাড়া আর তো কিছু করতে পারেনি ।

আর কিছুই মনে পড়তো না তখন । আমি ভাবতে পারতুম না, আমার কোন অতীত ছিল । আমি মনে করতে পারতুম না, কোনদিন রাজমহল পাহাড়ের প্রগাঢ় ইজিত আমাকে মুগ্ধ করেছিল । শুধু আমার যেন ছিল সেই সন্ন্যাস বর্জমান, আমি আর রাজকন্যা প্রিয়দর্শিনী ।

কিন্তু হঠাৎ সেই অনাবিল জীবনের মধ্যে প্রচণ্ডতম আঘাত এল আমার । একদিন প্রবল আকাজক্ষা নিয়ে ঘুম ভেঙে বারান্দার এলো বধন সেই প্রিয়তম মুখখানা দেখবার আশা করছিলুম, এই প্রথম হঠাৎ তাকে দেখতে পেলুম না । কিছুকাল আমি অপেক্ষা করলুম । ভাবলুম, আজ বুঝি তার ঘুম ভাঙতে দেয়ী হয়েছে । এই এখনি সে আসবে । আমার কথা মনে পড়তেই সে ছুটে আসবে । কিন্তু সময় কাটতে লাগল, তবু সে এল না । আমার প্রথম প্রথম তীব্র অভিমান হচ্ছিল । তখনো সে কেন এলনা তাই ভেবে । সে শুধু আমারই জন্তু । আমি বধন তাকে আকাজক্ষা করব, তখন তাকে না পেলে তার উপর আমার রাগ করবার অধিকার আছে । একটা সত্ত্ব প্রস্তুতিতে পুষ্পকে বৃন্তচ্যুত

করে নিজের হাতে ধরে ছিলুম আমি। কিন্তু সময় হয়ে গিয়েও যখন সে এল না, তখন সেই ফুলের উপরই আমার রাগ হল। আমি ছুঁড়ে ফেলে দিলুম সেই ফুলকে। তারপর আরো কিছুক্ষণ সাগ্রহে অপেক্ষা করলুম। সতৃষ্ণ নয়নে বার বার অন্তঃপুরের দিকে তাকাতে লাগলুম।

মনে হল, আমি সেই অন্তঃপুরে নিজে যাই। তিরস্কার করি গিয়ে কেন সে এল না, সেইজ্ঞ। একটা নিতান্ত বাহত ক্ষোভের দৃষ্টি ফেলতে লাগলুম সেই রাজপুরীর দিকে। পাঁচাণ প্রাচীরের বাবধানকে পুড়ে ভস্মীভূত করে দেবার ইচ্ছে হল আমার। বিরাট অভিমানে চোখে জল আসতে চাইল।

হঠাৎ কিছুক্ষণ পরে নিজের মনের মধ্যে অগ্নি সন্দেহ দেখা দিল। সে অস্থস্থ হয়ে পড়েনি তো! তার কোন অস্থথ করেনি তো! ব্যাকুল চিন্তে মনে হল, অন্দরে ছুটে যাই। কিন্তু সে অন্দরকে আমি বড় ভয় করতুম। ছয়ারে থাকতো ভীম দর্শন ফোঁজ। রাজমাতার গম্ভীর্যের অন্তরালে আমি মনের স্পর্শ পেয়েছিলুম, কিন্তু রাণীকে আমি খুব অল্পই দেখেছি মাত্র।

অপূর্ব সূন্দরী তিনি এ কথা নিঃসন্দেহে সত্য। কিন্তু কেমন বেন অভ্যস্ত গম্ভীর। তাঁর কাছে যাবার সাহস আমার নেই। কখনো নেই। রাণীর সেই নিষ্ঠুর গাম্ভীর্যের কারণ কি, আমি জানতুম না। স্বভাব অন্দরের ভিতরে যাবার প্রব্ণ ছিল আমার সাহসের সীমার বাইরে। আকাজ্জক তাড়নার যত উত্তেজিতই আমি হই না কেন, আমি তো জানতুম, আমি পূজারী। এবং আমার গাতিবিধি সীমাবদ্ধ শুধু এই মন্দির আর প্রাক্ষণ, বাগিচা আর সরোবর পর্যন্ত। তার বাইরে নয়।

সে কথা ভেবে আমার বুকটা দমে গেল। আমি কোন উপায় দেখলুম না। মনে পড়ল কুন্দের কথা। সেও আসেনি। রোজ আসে সকালবেলা। আজ প্রয়োজন আছে বলে তারো দেখা নেই। কুন্দের উপরই আমার রাগ হল তখন। সে এলে তার কাছে অন্ততঃ জিজ্ঞেস করে জানতে পারতুম প্রিয়দর্শিনীর না আসবার কারণ। কিন্তু সে এল না।

আমার বৃকের মধ্যে দারুণ অস্থিরতা অহুভব করে মন্দিরের বারান্দাতে

পায়চারী করতে লাগলুম। কিন্তু স্বাধীন ভাবে ঘুরে বেড়িয়ে নিজের মনের সঙ্গে অনবরত কথা বলবার সময় আমার ছিল না। আমাকে পূজা করতে হবে। কুন্দের মা এল। মন্দির ধূয়ে পূজার উপকরণ সাজাতে লাগল। মনে হল, তাকে জিজ্ঞেস করি। কিন্তু তার কথা যেন কাউকে কিছুতেই বলা যায় না। কেন যায় না, কে বলবে। আমি কিছু জিজ্ঞেস করতে পারলুম না।

স্নান সেরে আমি পূজার জন্ত প্রস্তুত হলাম।

রাজমাতা এলেন যথাসময়ে পূজাসম্ভার নিয়ে।

আমি একান্ত মনে আশা করেছিলুম—তার সঙ্গে প্রিয়দর্শিনী নিত্যকার মত আসবেই। কিন্তু একক ভাবে তাঁকে আসতে দেখে আমি চমকে উঠলুম। আমার মনের মধ্যে অসীম যন্ত্রণা হল।

কি আশ্চর্য! সকলই কি মন্ত্র বলে পরিবর্তিত হয়ে গেল! যে নিত্য এখানে আসত সে আজ এল না। তার সম্পর্কে কোন কথাও কেউ বলছে না। অথচ আমার বুকটা ভেঙে যাচ্ছে তার সংবাদ পাবার জন্ত।

কিন্তু তারা কেউ স্বতন্ত্র ভাবে সংবাদ আমাকে দিল না, বা দেবার প্রয়োজন বোধ করল না।

একটা যন্ত্রণা ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমি আসনে বসে গোবিন্দজীর পূজা করতে লাগলুম। কিন্তু অভিমানের একটা কান্না আমার বুক ঠেলে বার বার উঠতে লাগল। শুধু বুকের দীর্ঘনিঃশ্বাসে সেই যন্ত্রণা প্রকাশ করা ছাড়া আমার আর কোন উপায় ছিল না।

পূজা শেষ হল।

মন্দির ত্যাগ করে ওরা সব চলে গেলেন।

আমি নিজেকে একা পাবার জন্ত হাঁকিয়ে উঠছিলুম। আর বিলম্ব না করে বাগিচার গিয়ে আমি পরিচিত সেই ঘাসের উপর বসে পড়লুম। আর অনবরত ভাবতে লাগলুম সেই পরিচিত ছুটি চোখের কথা।

কিন্তু আমি যতই ভাবতে লাগলুম, ততই আমার মনের মধ্যে যন্ত্রণা হতে লাগল। আমার মনে হল, আমি ঐ ঘাসের বুকে শুয়ে পড়ি, বুক চেপে ধরি মাটির উপর। করলুমও তাই। মাটিতে বুক রেখে আমি

পৃথিবীর বৃকে কান রাখলুম। আমার কিছুই ভাল লাগতে লাগল না।  
আমি স্থির হয়ে কোথাও ছুদও থাকতে পারলুম না।

ঘাসের বৃক ছেড়ে উঠে দাঁড়ালুম। মন্দিরে এলুম। গোবিন্দজীর  
পায়ের কাছে পড়ে প্রার্থনা করলুম : ঠাকুর আমার তুমি ব্যথা দিও না।

প্রার্থনা করলুম তার কাছে : প্রিয়দর্শিনীকে তুমি আবার এনে দাও।

সময় গেল। তবু সে এল না। আমি বার বার ঠাকুরের কাছে তার  
জন্ত প্রার্থনা জানালুম। বললুম : ঠাকুর তুমি অসীম ক্ষমতাসম্পন্ন,  
তবে তাকে এনে দিচ্ছ না কেন ?

একদিন গেল। দুদিন। তিনদিন।

আমার বৃকের ভিতর যেন আগুনের হৃদয় লেগে পুড়ে গিয়েছে এমন  
যন্ত্রণায় আমি ছটপট করতে লাগলুম। আমার কিছু ভাল লাগল না।  
মুখের রুচি থাকল না। খেতে ইচ্ছে হল না। শুধু সেই এক অভ্যর্দাহের  
প্রচণ্ড যন্ত্রণায় আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগলুম। বার বার ঠাকুরের পায়  
মাথা কুটে বলতে লাগলুম : ঠাকুর তুমি তাকে এনে দাও।

তবু সে এল না। ঠাকুরের উপর রাগ হল : কেন, কেন তুমি  
তাকে এনে দিচ্ছনা ? তোমার এত শক্তি, অথচ তুমি নীরব নিষ্ক্রিয় থাক  
কেন ?

ঠাকুর আমার কথা শুনলেন না।

অবশেষে চতুর্থ দিনে আমি কুন্দের মাকে জিজ্ঞেস করলুম। কিন্তু স্পষ্ট  
প্রিয়দর্শিনীর কথা আমি তাকে বলতে পারলুম না। ও নাম বলতে যেন  
আমার বৃক কেঁপে উঠত। শুধু আমি আমার মনে, নিজের মনের  
মধ্যে সে নাম স্মরণ করতুম। তাই বললুম : কুন্দ আসছে না কেন ?  
কুন্দের মা বলল : ঐ দেখ ; তুমি জান না বুঝি ! তুমি বাপু কচি ঠাকুর,  
পূজা আচ্ছা নিয়েই আছো, রাজ্যশুদ্ধো লোক জানে।

আমি বললুম : কি ?

আমার মনে তখন একটু আশা হল। ভাবলুম, বুঝি প্রিয়দর্শিনী  
কোথাও বেড়াতে গিয়েছে। বুঝি রাজামশাই কোথাও গিয়ে থাকবেন।

কিন্তু কখন, কি ভাবে কোথায় গেল—আমি জানতে পারলুম না !  
কৈ, প্রিয়দর্শিনী তো সে সম্পর্কে আমাকে কিছু বলে গেল না !

কিন্তু আমি যা শুনে চাইনি, আমার মনের গোপন অন্তঃপুরেও আমি যে সন্দেহ করিনি—আমাকে তাই শুনে হল। আমি শুনলুম না, যেন নিষ্ঠুর অপ্রত্যাশিত আঘাতে ভেঙে গুড়িয়ে গেলুম।

কুন্দর মা বলল : রাজকন্য়ার বিয়ে গো। অন্যর থেকে তাই বেকনো নিষেধ। কুন্দ ছাড়া সঙ্গে থাকবে কে। তাই কুন্দ এই তিনদিন অন্দরে বন্দী।

আমার হৃদপিণ্ডে প্রবল আঘাত অহুভব করলুম আমি। আমার পা ছুটো টলতে লাগল। আমার মুখ কালো হয়ে এল। কিন্তু মনের সেই যন্ত্রনা বাইরে প্রকাশ করবার উপায় নেই। সে যে আমার নীরব মনের একান্ত কথা!

বক্তা থামলেন।

তার ঈশ্বরোপলব্ধির স্বরূপও বুঝি তাকে মুহূর্তের জগৎ অতীত-স্মৃতি স্মরণে চঞ্চল করে তুলল।

তিনি বললেন : হায়রে অবুঝ কৈশোর! তখনো সে সম্ভব অসম্ভবের বিচার করতে পারেনি।

আবার একটু থামলেন তিনি।

শ্রোতাদের মধ্যে কোন কথা নেই। এ অপ্রত্যাশিত আঘাত যেন তাদেরও। শুধু সেই কালো মেয়েটি সে-ই বুঝি একটু উজ্জল হয়ে উঠল।

বক্তা আবার বলতে আরম্ভ করলেন : আমি যথাসম্ভব কুন্দর মার কাছ থেকে নিজের মনের ভাবটাকে লুকোবার চেষ্টা করলুম। অনেকক্ষণ বক্বক্ব করল কুন্দর মা।

আমি তখন শুধু নীরবে একা হতে চাইছিলুম। আমার হুই চোখের জলকে ছেড়ে দিতে না পারলে বুকের যন্ত্রনাতে আমি মরে যেতুম নইলে।

আমি শুধু মনে মনে বললুম : তুমি যাও। তুমি যাও। আমি কাঁদব।

কুন্দর মা চলে গেল। আমি গোবিন্দজীর মুখের দিকে তাকালুম। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলুম। তারপর তার পায়ের কাছে পরে হাহাকার করে কঁদে উঠলুম।

অনেকক্ষণ শুধু কাঁদলুম। তারপর কঁদে কঁদে ক্লান্ত হয়ে নিজের শয়ন কক্ষের দিকে এগোলুম। বিছানায় ঝাপিয়ে পড়লুম সেই দিনের বেলাতেই।

বাইরের পৃথিবীর আর আমার কোন আকর্ষণ ছিল না।

নীরবে চোখ বুজে গভীর অন্ধকারের মধ্যে শুধু কাঁদতে আমার ভাল লাগল। আকাশ নয়, বাতাস নয়, পশু নয়, পাখী নয়, মানুষ নয়, আমার শুধু কাঁদতে ভাল লাগল।

সারাদিন কাঁদলুম আমি।

আর উঠবার ইচ্ছা ছিল না—, তবু কিসের এক প্রলোভনে অপরাহ্নে আমি উঠে বাইরে এলুম। কিন্তু না। সে আসে নি। আমার মনে হল, আবার আমি শুয়ে পড়ি। আবার কাঁদি।

কিন্তু কাঁদবার অবসর সর্বক্ষণ আমারও নেই।

সন্ধ্যারতি করতে হবে আমাকেই। স্তবরাং আমি প্রস্তুত হয়ে নিলুম।

সন্ধ্যাবেলা সেদিন রাজমাতাও এলেন না। আগত বিবাহের জন্ত অন্তঃপুরের নানা কাজে তিনিও হয়তো ব্যস্ত।

আমি কুন্দর মার পাশে দাঁড়িয়ে আরতি করলুম। কিন্তু বিরাট অভিমানে গোবিন্দজীর মুখের পানে তাকিয়ে আমার চোখে শুধু জল আসছিল।

কিন্তু সে জলকে গোপনে রাখতে হবে, লুকিয়ে রাখতে হবে, অপরে যাতে না দেখে, সে বড় লজ্জার।

কুন্দর মার আড়ালে আমি চোখের জল মুছলুম।

কিন্তু কুন্দর মা আমাকে আরো আঘাত দিল, বলল : জান, যেরে বড় ভয় পেয়েছে। বিয়ের নাম শুনে মুখ এতটুকু হয়ে গেছে। শুধু বলছে, বাগানে বেড়াতে যাব। ওরা বাগানে আসতে দিচ্ছে না বলে কান্নায় ভেঙে পড়ছে।

শুনে আমার আরো কান্না পেল।

আমি শেষবার সরোবরের পাশে তার দেহের সেই জীবন্ত স্পর্শকে যেন অহুভব করলুম। কত কথা সে বলেছিল আমাকে।

আমার চোখে আবার অশ্রুর প্রাবন ছুটতে চাইল।

ভাড়াভাড়ি আরতি শেষ করে আমি শয়নকক্ষে ফিরে এলুম।

কুন্দর মা বলল : খাবে না ?

আমি বললুম : না ! শরীর ভাল নেই।

আমি খেতে পারতুম না সেদিন। কিছুতেই নয়। কিছুতেই নয়।

রাতে ঘুমাতে পারলুম না। অনেক রাত অবধি জেগে জেগে চিন্তা করলুম। আবার আমার সেই নিজের গ্রাম, সহস্র শ্রামল মাঠ, দূরে রাজমহল পাহাড়ের গাঢ় ছায়া, সব মনে পড়ল।

আমার মনে হল, যাই, সেই মুহূর্তে ছুটে যাই সেই ফেলে-আসা দিনগুলির কাছে।

একবার ভাবলুম : না, কাল ভোরে উঠেই চলে যাব, নিজের গ্রামে। কাউকে না জানিয়েই চলে যাব।

কিছু ? কিছু বাবার সেই ভীষণ মেজাজের কথা মনে পড়ে গেল। আমাকে এ মন্দিরের পুরোহিত করে দিয়ে তিনি প্রতি মাসে রাজার কাছ থেকে মাহিনা নিয়ে যান। অর্থের প্রতি তার দারুণ লোভ। জানি না সে অর্থ দিয়ে তিনি কি করেন।

আমি যদি হঠাৎ এই পুরোহিতের কাজ পরিত্যাগ করে তাঁর কাছে চলে যাই, তিনি আমাকে কঠিন শাস্তি দেবেন। তাঁর সেই ক্রোধকম্পিত মূর্তির কথা চিন্তা করতে আমার ভয় হল।

কিছু এখানে যে থাকা যায় না ! আমাকে যেতে হবে। কোথায় যাব ?

নতুন অপরিচিত মানুষের মধ্যে আমি আবার কোথায় যাব ?

আমি কিছুই ঠিক করতে পারলুম না—। অস্থিরের যন্ত্রনাতে ছটপট করতে লাগলুম।

বক্তা থামলেন।

শ্রোতারা বিমর্ষ।

গল্পের প্রামাণ্য কি ? ঈশ্বরের সঙ্গে এ গল্পের কি সম্পর্ক, সে সব কথা তাদের মনে এল না। এ কয়দিনে ঈশ্বরের কথা তারা ভুলেই গেছে বোধ হয়। শুধু একটা গল্পের আকর্ষণে মেতে আছে। সেই গল্প যে এমন বেদনার মধ্যে এসে শেষ হতে চাইবে, কে জানতো।



রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে গল্পের সেই বিষন্ন নীরবতা শুধনো যেন  
বাজছে। তারা সব উঠে দাঁড়ালো। একটা আচ্ছন্ন ভাবে গৃহের  
দিকে পা বাড়াল। আজ শুধু সর্বশেষে উঠল সেই কালো মেয়েটি।  
বক্তার একটু নিবিড় কাছে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করল সে। বিরাট একটা  
সমবেদনার দৃষ্টি তুলে তাকালো তাঁর দিকে। তারপর পথে নামল।

অন্ধকারের মধ্যে নেমেও ছুবার সে পিছন ফিরে দেখল।

কিন্তু কোনদিকে তাঁর ভ্রক্ষেপ নেই। অতীত দিনের স্মৃতির মধ্যে কি  
তিনি ডুবে রয়েছেন ?

## পাঁচ

রাজিটা সকলের একটা বেদনার নীরবতার মধ্য দিয়ে কাটল। সকালে যখন ঘুম ভেঙে উঠল, ওরা দেখল—সেই বিষন্ন বেদনার স্থিতি তখনো বেন মনের উপর লেগে রয়েছে তাদের।

কিন্তু কি আশ্চর্য! সেই গল্প বলার মানুষটি প্রত্যুষের আলোতে অত্যন্ত শান্ত। তেমনি সুন্দর এবং লাবণ্যময় মুখ। সেখানে কোন ছুঃখ বেদনার চিহ্ন আছে বলে মনে হয় না। উচ্ছ্বল উত্তেজনার আনন্দ নয়, এক ভাললাগা স্নিগ্ধতায় ভরে আছেন তিনি।

জীবনে সত্যাহুতবের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের সন্ধান—সে কথাই বলতে এসেছেন তিনি। অথচ সে কথা সকলে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। শুধু জীবনের কথাই শোনা গিয়েছে—ঈশ্বরের কোন ইঙ্গিত তো তখনো আসেনি! গত রাজির গল্পই যদি শেষ হয়—তবে সব ভুল। এই বেদনার মধ্যে ঈশ্বর কোথায়? নেই। অস্তুতঃ যেন ঈশ্বরের বিশাল জগতের কোন প্রমাণ পাওয়া যায়নি।

যদি তার আকুল আবেদনে গোবিন্দজী কান দিতেন, যদি অসম্ভবকে সম্ভব করতেন সাধারণ মানুষের হাতে রাজকণ্ঠাকে সমর্পন করে, তবে হয়তো তাঁর অস্তিত্বের উপর বিশ্বাস জন্মাতো। কিন্তু তখনো তো গল্প শেষ হয় নি! হয় তো ঈশ্বর এসে সেই রাজকণ্ঠাকে এরই হাতে দিয়েছিলেন—। সন্দেহ দানা বাঁধতে পারে না। শেষ পর্যন্ত একটা কিছু আশায় আবার সকলে তাঁর প্রতি আগ্রহ অহুতব করে।

কোন চিন্তা, কোন ভাবনা, কোন ছুঃখের প্রশ্ন এই মানুষের সন্তানের সেই গল্পের বাইরে নেই বোধ হয়। তার শেষ স্থিতিটুকুকে নিজের মধ্য থেকে মুছে ফেলে দিয়ে দিনের আলোতে তিনি মানুষের সঙ্গে আবার মাঠে নামলেন। কষ্টের মধ্যে তার—আর এক সপ্রেম প্রকাশ।

সারা দিন মানুষের সঙ্গে কর্ম করবার পর মন্দিরের প্রাঙ্গণে তিনি বসে ফিরে এলেন; দেখলেন সেই কালো মেয়েটি বসে আছে।

তিনি সহাস্ত মুখে তার দিকে ভাকালেন : কি খবর ?

ছোটো চোখকে সমবেদনায় বিস্ফারিত করে যেন সে ভাকাল তাঁর দিকে ।

তিনি হাসলেন, কি ?

অঞ্চলের আড়াল থেকে সেই মেয়ে ছুটি ফল বের করল ।

তিনি বললেন : কার জন্ত ?

তোমার জন্ত ।

—আমার জন্ত ?

—হ্যাঁ ।

—দাও ।

হাত পেতে নিলেন তিনি । পূরম তপ্তির সঙ্গে খেলেন । তারপর  
জিজ্ঞেস করলেন : তোমার কোন্ ঘর ।

—ঐ সেদিকে, বলে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল মেয়েটি ।

তিনি বললেন : তোমায় কবে শ্রম দিতে হবে আমাকে ?

—কেন ?

—তুমি আমাকে ফল দান করলে ।

সে নিয়ে কোন বাদানুবাদ করল না মেয়েটি । শুধু আর একবার  
ভাকিয়ে দেখল তার দিকে । কি যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিচার করে দেখবার  
চেষ্টা করল ।

তিনি হেসে বললেন : কি দেখছ ?

সে বলল : তোমার খুব ছুঃখ, তাই না ?

—কেন ?

—তুমি যে কাল গল্প করলে ।

তিনি একটু হাসলেন । বললেন : না । ছুঃখের মধ্যে আনন্দ আছে ।  
ছুঃখের মধ্য দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায় ।

মেয়েটি বলল : না, তুমি মিছে বলছ—, তোমার অনেক ছুঃখ ।

তিনি আবার হাসলেন । বললেন : গল্প তো আমার শেষ হয় নি ।  
তুমি গল্প শোন ।

সে বলল : আমার দিদা বলল—তোমার ছুঃখ, তুমি একা ।

তিনি বললেন : আমি একা নই, ছুঃখের মধ্যে আমি সবাইকে পেয়েছি ।

মেয়েটি বলল : আমি তোমার জন্ত কি করতে পারি ?

তিনি বললেন : গল্প শুনবার পর তোমার যা ইচ্ছে।

আর একবার তাঁর মুখের দিকে খনিষ্ঠ ভাবে তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করল মেয়েটি,—তার পর চলে গেল। সে তার নিজের মনের মধ্যে কি সিদ্ধান্ত নিয়ে গেল সেই জানে।

সাধারণ মানুষের গৃহে আহাৰ করলেন নতুন অতিথি। সন্ধ্যা নামল। মন্দিরের আরতি শেষ হলে—প্রদীপ বাইরে এল। লোকেরা জড় হল মন্দিরের বারান্দায়। কাহিনী এখনো শেষ হয় নি, কাহিনী শুনতে হবে। ঈশ্বর আড়ালে রয়েছেন। এখনো তাদের কাছে শুধু কাহিনীর আকর্ষণ।

কাহিনী দুঃখের। শুনতে ব্যথা লাগে। কিন্তু দুঃখের কাহিনী শুনবার জন্ত যেন বেশী আগ্রহ জন্মে মনে। কেন যে এরকম হয় ওরা বুঝতে পারে না। আকাজ্জক সেই অজ্ঞাত রহস্য তাদের নিয়ে এল আবার সেখানে—যেখানে সেই নতুন অতিথি জীবনের মধ্য দিয়ে জীবনাভীতের কাহিনী শোনবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

সকলে এসে যে যার নির্দিষ্ট স্থানে অতিথিকে ঘিরে বসল। অন্ধকার জগতের দৃশ্যাবলীকে আড়াল করে দাঁড়িয়েছে। শুধু প্রদীপের আলোতে সেই গল্পকারকে দেখা যায়। তিনি ভূমিকা না করে অসমাপ্ত গল্পের রেশ ধরে কাহিনী আরম্ভ করলেন : আমি পালাতে চাইলুম। কিন্তু কোথায় যাব ঠিক করতে পারলুম না। পরিচিত কোন আশ্রয়স্থান আমার দৃষ্টিতে পড়ল না। হাজারো বেদনা বুকে জমা হলেও অপরিচয়ের ভয়কে অতিক্রম করে অগ্রসর হতে পারলুম না আমি।

এই ভাবে রাত্রি কেটে আবার দিন এল। আমি একটা মৌন বেদনায় নিতান্ত ভ্রিয়মান হয়ে গিয়েছিলুম। এই পৃথিবীতে আমার কিছু নেই। আমি তুচ্ছাতিতুচ্ছ এই কথা ভেবে শুধু আমার চোখ দিয়ে জল আসছিল। সেই সকালেই করুণ সুরে সানাই বাজছিল রাজবাড়ীর প্রবেশ পথে। আমি প্রাণহীন নিতান্ত নগ্ন ব্যক্তির মত নিজের তুচ্ছতার কথাতে স্মরণ করে দুঃখের মধ্যে সাঁজনা পাবার চেষ্টা করলুম।

উদ্বেগহীন বার্থ জীবনের একটা মৌন ব্যথা নিয়ে নিতান্ত গ্লান ভাবে আমি মন্দিরে পূজার জন্ত অগ্রসর হলুম। মাঝে মাঝেই কঁপে কঁপে

আমার মধ্য থেকে অশ্রুর আবেগ বেরিয়ে আসতে লাগল। কিন্তু আমার সেই অশ্রুর প্রবাহকে লক্ষ্য করবার জ্ঞান সেদিন কেউ ছিল না। আর সেই না থাকাতে আমার বেদনা অত্যন্ত লাঘব হয়েছিল, কারণ বুকের জমানো বেদনা অনর্গল অশ্রু হয়ে ঝরে পড়বার স্বযোগ পেয়েছিল।

সেই কুন্দের মা কখন মন্দির ধুয়ে দিয়ে পূজা উপকরণ সাজিয়ে চলে গিয়েছিল। আমি শূন্য মন্দিরে চোখের জলে ভিজে ভিজে পূজা করলুম।

তিন দিন কত প্রার্থনা, আকুল আবেদন জানিয়েছি ঠাকুরকে। আজ আর কোন আবেদন জানালুম না। শুধু বললুম : কঁদাও, কঁদাও আমাকে তুমি, যত পার কঁদাও।

সেই সানাইয়ের করুণ আঘাতের নীচে সারা দিন এক উদাস বেদনায় আমি ভেঙে যেতে লাগলুম।

সন্ধ্যায় আরতির মুহূর্তে আমি রাজগৃহে কৈদারাতে সানাইয়ের রব শুনলুম। আমি কৈদে কৈদে আমার ঠাকুরকে আরতি করলুম।

ছুটো দিন প্রবল আনন্দ আর উচ্চাসের মধ্য দিয়ে রাজবাড়ী কাটল। সেই বিপুল উচ্চাসের মধ্যে নগণ্যতম প্রাণের সন্ধান নেবার জ্ঞান কেউ ছিল না। আনন্দের উচ্চাস কাটল। নব বধূকে নিয়ে ভিন দেশের রাজার ছেলে চলে গেলেন।

আমি ব্যর্থ, উদ্বেগহীন একটা শূন্য মনে আবার কাজ করে চললুম। কিছু চাইবার ছিল না। কিছু জানবার ছিল না। শুধু মাঝে মাঝে অকারণে অশ্রুর ঝর্ণা নামতো হুই চোখের কোণ বেয়ে।

সেদিন সকালে উদ্বেগহীন আকাশের গায়ে তাকিয়ে থাকলুম; কখন সেই কুন্দ এসে ছিল বাগানের পথে মন্দিরে, আমি জানতুম না।

হয়তো সে অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখেছিল 'আমাকে—আমার দৃষ্টি পাইনি'। আমার দৃষ্টি তখন কোথাও ছিল না—ঐ আকাশের দিকে তাকিয়ে আকাশেও নয়! মাঝে মাঝে শুধু বিস্ফারিত লাবণ্য ভরা চোখ আমার মনে ভেসে উঠছিল আর সেই মুহূর্তে নিজের মধ্যে একটা অশ্রুর আবেগ অনুভব করছিলুম আমি।

একবার পাশে মুখ ফেরাতে কুন্দকে দেখলুম। আমার বেশ কাছে এসে দাঁড়িয়েছে সে।

আমার ভাল লাগল না। মানুষকে আমার ভাল লাগে না তখন।  
তু ভাল লাগে নীরব একাকিত্ব।

কুন্দ কি তখন কিছু বুঝতে পারত ?

সেকি আমার মধ্যে অস্থির যন্ত্রণাটা ধরতে পেরেছিল ?

সে বলল : প্রিয়টা কেমন চলে গেল, তাই না ! সত্যি, ভারি মনটা  
খারাপ লাগছে।

সে মুহূর্তে কুন্দকে আমার অভ্যস্ত বিশ্রী লাগল ! তার কথাগুলোকে  
অভ্যস্ত হিংস্রটে আর বগড়াটে বলে আমার বোধ হ'ল। আমি  
প্রিয়দর্শিনীকে ভালবাসতুম, এটা ও জানতো। ওকে বাসিনি। তাই  
এখন ও আমাকে বিদ্রূপ করতে এসেছে। সে নাম আমার মনের মধ্য  
থেকে আমাকে ব্যথা দিচ্ছে, বাইরে থেকে আবার ব্যথা দিক এ আমি  
চাই না।

হঠাৎ কুন্দের মুখে সেই নামটা যেন একটা তীক্ষ্ণ শরের মত এসে আমার  
হৃদপিণ্ডে লাগল।

আমি পরাজিত।

পরাজয়ের পরে এ চূড়ান্ত অপমানের আঘাত।

আমি কুন্দের কথার কোন উত্তর দিলাম না। প্রিয়দর্শিনী সম্পর্কে কোন  
রকম কোঁতুহল দেখালুম না। সে নাম নিয়ে আলোচনা করার ইচ্ছা  
আমার ছিল না। আমি শুধু চাইছিলাম—ভুলতে। সব কিছু ভুলতে।

কিন্তু নাছোড়বান্দা পুঁচকে মেয়েটা যেন আমাকে যন্ত্রনা দেবাব জন্ত  
ইচ্ছে করেই এসেছে।

এতদিন আমি ওকে অবজ্ঞা করেছি, আজ ও তার প্রতিশোধ নিতে  
চায়।

ও বলল : আহা ! বিয়ের সময় তো তোমাকে দেখলাম না গো ?

আমার রক্তাক্ত হৃদয় আঘাতে আঘাতে আরো সঙ্কুচিত হয়ে গেল।

আমি বললুম : আমি তখন পূজা করছিলাম।

—সে কি গো ? তুমি সব সময়েই পূজা করলে ?

আমার মনে হ'ল, আমি ওকে ষাড় ধরে তাড়িয়ে দিই। এত  
কৈকিয়তে ওর কি প্রয়োজন ! অভ্যস্ত কুংসিত, কুংসিত ও মেয়েটা।

কিন্তু ও আমাকে যত্ননা দেবার জন্তই এসেছিল বুঝি। বলল : জান, এ কয়দিন ও কি কান্নাটাই না কেঁদেছে।

হার! কে শুনতে চায় এ কথা! আমার হৃদয় হাহাকার করছে, তবু ও আমাকে শোনাচ্ছে। আমাকে ব্যথা দেবার জন্তই বোধ হয়।

আমি নীরবে চুপ করে সেই ব্যথা সহ করলুম।

এক সময় আমার নীরবতা দেখে ও বুঝি ক্লান্ত হল। বলল : কি গো, তুমি যে একটিও কথা বলছ না! আমার উপর রাগ করে আছ বুঝি? বেশ, তবে চললুম—তবে আর আসব না।

আমি মনে মনে বললুম : যাও, যাও, তুমি গেলে আমি বাঁচি। আমি এখন একা থাকতে চাই।

ও চলে গেল। আমি চোখের জল ছেড়ে দিলুম।

আমার কি হ'ল। সেই থেকে আমি কুন্দকে দারুণ ভয় করে চলতে লাগলুম। এইজন্ত ভয় যে—ও প্রিয়দর্শিনীর কথা তুলবে। অথচ আমি তাকে ভুলতে চাই। ও রাগ করে চলে গিয়েছিল। আমি ভাবলুম : ও আর আসবে না। পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে বাইরে একা ঘুরে বেড়াব বলে বেরোলুম। কিন্তু আমি যা আশা করিনি—সেই অপ্রত্যাশিত জিনিস আমি দেখলুম। দেখেই আমার বুকেটা কেঁপে উঠল। আমি দেখলুম : কুন্দ দাঁড়িয়ে। গোবিন্দজীর ওপর রাগ হোল। বললুম : শুধু ছুঃখ দিয়ে তোমার হয় না। ছুঃখের উপরও তুমি কেন ছুঃখ দিতে চাও?

আর যাই হোক, কুন্দকে সেই মুহূর্তে সহ করার ক্ষমতা আমার ছিল না। আমার সমস্ত চেতনা মন্বন করে যে আমার মনে একটা জ্বলন্ত যত্ননার স্মৃতি হয়ে আছে—আমি কিছুতেই সেই মুহূর্তে কেউ খুচিয়ে খুচিয়ে সেই নাম মনে করিয়ে আমাকে কষ্ট দেবে তা সহ করতে রাজি ছিলাম না। রাজি ছিলাম না মানে কি? সহ করার মত ক্ষমতা আমার ছিল না। নে নাম শুনলে আমার হৃদয় কাঁপতো—বুকে অসীম যত্ননা হোত।

তাই কুন্দকে দেখে আমি পালিয়ে গেলুম। আমি শিরিষ গাছের আড়ালে—যেখানে কুন্দ আসবার সম্ভাবনা ছিল না, সেখানে গিয়ে বসে থাকলুম।

অনেকক্ষণ বসে থাকলুম আপন মনে। উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস একের পর এক আমার বুক থেকে বেরুতে লাগল। কখনো সহ্য করতে না পেরে বলে উঠতে লাগলুম : হে ঠাকুর, তুমি আমাকে এ ব্যাথা কেন দিলে ?

অনেকটা বেলা হ'ল। তখন কুন্দের থাকবার কোনরকম সম্ভাবনা ছিল না। আমি উঠলুম। দেখলুম, কুন্দ চলে গেছে। আমি সরোবরে স্নান সেরে পূজোর জগু প্রস্তুত হলাম।

সর্বত্র সবাই যেন যজ্ঞনা নিয়ে অপেক্ষা করছে আমার জগু। সরোবরে স্নান করতে গিয়ে পদ্মকলির দিকে তাকাতেই প্রিয়দর্শিনীর কথা মনে পড়ে গেল আমার। কতদিন আমি তাকে রক্ত পদ্ম তুলে এনে দিয়েছি। সেই পদ্মকলিগুলোর দিকে তাকাতে প্রবল আঘাত পেলুম মনে। ফেরার পথে বাগিচার যে ফুলের দিকেই তাকাই, দেখি প্রিয়দর্শিনী রাজকণ্ঠার শ্রুতি সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে। কবে, কখন তাকে কোন্ ফুল তুলে দিয়েছি—মনে পড়ে যেতে লাগল আমার।

আমি ভাড়াভাড়ি বাগিচা এড়িয়ে ঘরে এলাম।

মনে করলুম—আর কখনো ওদিক দিয়ে চলব না।

মন্দিরে এলাম পূজা করতে—কিন্তু চোখ বুজতেই মনে হল ঐ পাশে ওখানটায় বসে থাকতো সে।

আমি কোঁদে ফেলে বললুম : ঠাকুর তুমি যদি আমার এত যজ্ঞনা দেবে তবে আমাকে এখান থেকে আর কোথাও নিয়ে যাও। তোমার অসীম শক্তি। আমি তোমাকে বিশ্বাস করি। আমাকে তুমি আর ছুঃখ দিওনা ঠাকুর।

কত ডাকলুম ঠাকুরকে—কিন্তু অগ্নি কোনখানে যাবার পথের সন্ধান তো পেলুম না !

সারাটা ছুপুর যজ্ঞনাকাতর মনে আমি নিজের ঘরে শুয়ে থাকলুম। বিকেলের আভা ফুটে উঠতেই ঘর ছেড়ে সেই শিরিষ গাছটার আড়ালে গিয়ে বসলুম। এই একমাত্র জায়গা যেখানে আগে আমি আসিনি। সেখানে কোন শ্রুতি জড়িয়ে নেই। আর সেখানে যাবার কারণ এই যে কুন্দ তার সন্ধান জানে না। কুন্দকে এড়ানোও আমার ছিল তখন নিভাস্ত প্রয়োজন। কারণ কুন্দ এলেই সেই প্রিয়দর্শিনীর কথা তুলতো।



আমি সে কথা শুনতে ভয় পাই। হুতরাং কুন্দকেও আমি ভয় পেতে লাগলুম।

সন্ধ্যার ছায়া নামলে যখন কুন্দর আর বাগানে থাকবার কোন সম্ভাবনা থাকল না—আমি বেরিয়ে এসে মন্দিরে সন্ধ্যারতির জন্ত প্রস্তুত হলাম।

অনেকদিন পরে রাজমাতা আবার এলেন। হাতে নিয়ে এলেন পূজাপোষণ। আমি তার দিকে মলিন দৃষ্টিতে তাকালুম। তিনি কিশোর পূজারীর সন্ধান করে—জানেন না যে আমাকে কি নিষ্ঠুর যন্ত্রণা দিলেন।

রাজমাতা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন : কয়েক দিনের ব্যস্ততায় আমি মন্দিরে আসতে পারিনি। কিন্তু সব সময় গোবিন্দজীর কথা মনে পড়তো। ঠাকুর আজকে মনোপ্রাণ ভরে আরতি কর দেখি।

হঠাৎ ঐ ভাবে কথা বলবার সময়—স্নান প্রদীপের আলোতে আমার মুখখানি তিনি দেখে ফেললেন। বললেন : তোমার কি হয়েছে ? তুমি এত বিষণ্ণ কেন ? তোমাকে ক্লশ দেখাচ্ছে। আমি আসতে পারি নি। কুন্দর মা বুঝি তোমাকে কোন যন্ত্র করেনি এতদিন ! আহা হা, তোমার সুন্দর মুখখানা শুকিয়ে গেছে।

আমি নিরালস্য বঞ্চিত জীবনে কেঁদে কেঁদে নিজের মধ্যে একটা শূণ্যতা বোধ আনবার চেষ্টা করছিলুম। আমি অবলম্বনহীন অতি তুচ্ছ, আমার কেউ নেই এই বেদনার মধ্যে সাস্থ্যনা পাবার চেষ্টা করছিলুম। অনেকটা যেন চোখের জল শুকিয়ে আসছিল আমার।

হঠাৎ আবার তাঁর মধ্যে স্নেহের এতটুকু ছোয়া পেয়ে কান্না উথলে উঠল। আমি প্রায় কেঁদে ফেলতে যাচ্ছিলুম। কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার চোখের জল বের করা উচিত নয় বলে কাঁদলুম না। যদি রাজমাতা কান্নার কারণ জিজ্ঞেস করেন, তবে আমি কি জবাব দেব ! হুতরাং নীরব অবসরে কান্নার জন্ত সেই আবেগ আমার বুকের মধ্যে আমি জমা রাখলুম।

রাজমাতা একটা স্নেহের দৃষ্টি মেলে কিছুকাল আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। আমি শুধু একটা সিক্ত বেদনার ভারে টল্ টল্ করতে লাগলুম।

সেই বেদনার সিক্ততার মধ্যেই আমি আরতি দিলাম। আরতি দিলাম—অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণভরে। আর ঠাকুরের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললাম : ব্যথা দাও, ব্যথা দাও, হে ঠাকুর তোমার ইচ্ছেমত আমাকে ব্যথা দাও। আমার কেউ নেই। তুমি যত পার ব্যথা দাও।

আরতি শেষ হল। রাজমাতা বিগ্রহকে সশ্রদ্ধ প্রণাম করে আশীর্বাদী ফুলের জল আমার দিকে হাত বাড়ালেন। আমি তাকে ফুল দিতে দিতে বললাম : সকলে সুখী হোক। দু'খ শুধু আমার থাক।

এমনি করে অফুরান অশ্রুজলের মধ্য দিয়ে কাটল আমার আরো কিছু দিন।

বহুদিন শুধু কোন কিছু প্রার্থনা না করে গোবিন্দজীর কাছে কাঁদলাম। আমার তো তখন আর প্রার্থনা করবার কিছু ছিল না। যা ছিল আমার একান্ত কাম্য তা ততক্ষণ চিরকালের জল আমার হাতের বাইরে চলে গিয়েছে। কখনো আর কিছু চাইব না, কখনো আর ভালবাসবো না কাউকে—এই আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম।

কতবার এর মধ্যে কুন্দ মন্দিরে এল, বাগানে এল আমার খোঁজ করতে। কিন্তু আমি তাকে দেখলেই পালিয়ে যেতুম। সেই শিরীষ গাছের নির্জন ছায়ার কথা সে জানতো না।

কিন্তু তবু একদিন তার মুখোমুখি আমাকে পড়ে যেতে হলই। কুন্দ এল তার মায়ের সঙ্গে সকাল বেলা মন্দির সাজাতে। আমি তাকে দেখে যথারীতি লুকিয়ে পড়লাম। মুখোমুখী হলে যদি সে সেই প্রশ্ন করে বসে ?

অনেকক্ষণ বাইরে আমি সেই শিরীষ গাছটার নীচে অপেক্ষা করলাম। এবং যখন তার চলে যাওয়া উচিত সেই সময় হিসেব করে মন্দিরে ফিরে এলাম। কিন্তু এসে যা দেখলাম তাতে আমার হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হল। দেখলাম কুন্দ বসে আছে—একা।

আমি ভাবলাম—এই মুহূর্তেই সে তার সেই প্রচণ্ড অসুখানা আমাকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে দেবে। আমি অত্যন্ত ভীত, দ্রুত বোধ করলাম।

কিন্তু না,—সে রাজকন্য়ার কোন প্রশ্নই তুলল না। শুধু অভিযোগ

তুলল : তুমি কি গো ঠাকুর—, কতদিন তোমার খুঁজে বেড়াছি।  
তোমার বাসা নেই! তুমি কোথায় থাক গো?

আমি শুধু একটু হাসলুম।

কুন্দের প্রতি আমার জে কোন আক্রোশ নেই। শুধু সেই প্রাণটি সে  
করে বলেইতো আমার ভয়!

কুন্দ সে প্রাণ এবারও তুললনা। শুধু বলল : এবার যদি আবার  
এসে তোমায় নিশিই, তবে কিন্তু রাগ করব।

আমি নিজের মনের মধ্যে ভাবলুম—কুন্দ কি তবে তার কথা ভুলে  
গিয়েছে? ভুলে যায়—সেই ভাল। আর যেন কখনো সে কথা আমাকে  
মনে না করিয়ে দেয়।

কুন্দ একটা ফুল দিল আমাকে : দেখ তোমার জন্ত তুলে এনেছি।

আমি সেই ফুল হস্ত নিয়ে কুন্দের মুখের দিকে তাকালুম। কুন্দ  
অনিন্দা হৃন্দরী নয়! কিন্তু তার চোখে কই নিষ্ঠুরতার কোন চিহ্নই তো  
নেই! দারিদ্র্যের মধ্যেও সে প্রচুর স্বাস্থ্যের অধিকারিণী। তপ্ত কাঞ্চন বর্ণ  
তার নয়—, কিন্তু শামল স্নিগ্ধতা আছে তার দেহে

কুন্দ চলে গেল।

এই বহুদিন পরে আমি আর ভেমন ছুঃখ পেলুম না। কুন্দ সে প্রাণ  
তুলে আমাকে ব্যথা দিল না বলে আমি নিজেকে হাল্কা বোধ করলুম।  
সেই রাত্রে নিজের শরন কক্ষে শুয়ে শুয়ে আমি ভাবলুম : কুন্দকে আমি  
ভয় পেয়েছিলুম কেন! সেত আমাকে কখনো কটু কথা বলেনি, ব্যথা  
দেয়নি। তবু কুন্দের প্রতি আমার এত আক্রোশ ছিল কেন! একটু  
ছুঃখ বোধ হল কুন্দের প্রতি অবিচার করেছি বলে। ভাবলুম—কাল  
ভোরে আমি তাকে আর এড়িয়ে চলব না।

গল্প আবার নতুন কোন দিক নিচ্ছে কি? শ্রোতারা নিজেদের মধ্যেই  
একটা রোমাঞ্চ অনুভব করল। যাকে শেষ বলে মনে হয়, তা শেষ  
নাও হতে পারে। তারা নিজেদের মনের মধ্যেই গল্পের সমাধান খুঁজতে  
লাগল। প্রায় প্রত্যেকেই সমাধান করেও ফেলল যেন—, কুন্দ কম  
কিসে?—

মাহুঘের সহাহুভুতি মাহুঘেরই দিকে।

শুধু সেই কালো মেয়েটির মুখে আবার কুঞ্নের রেখা পড়ল  
ঝুঁকি।

গল্পকার বলে চললেন : কুন্দ এল পরদিন সকাল বেলা। আমি  
তাকে দেখে আর ভয়ে পালিয়ে গেলুম না। তার মুখের দিকে তাকিয়ে  
ভাবলুম—কুন্দের বয়স কত! সে কি প্রিয়দর্শিনীর চেয়ে বড়? দেহের  
গড়নে সে বেশ ডাগর মেয়ে।

কুন্দ আমার দিকে হেসে তাকাল। সে তখন ফুল তুলছিল। আমাকে  
সে ডাকল : এস।

মনের মধ্যে তখনো আমার একটা বেদনার জড়তা। আমি যেন  
নিজের জীবনের মধ্যে তখনো চঞ্চল জীবনের সাড়া তখনো কিছুতেই  
পাচ্ছিলাম না। মনের মধ্যে একটা চিন্তাহীন শূন্যতা নিয়ে গিয়ে আমি  
তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম।

কুন্দ আমায় কিছু বলল না। সে ফুল তুলতে লাগল।

আমার সেই হারানো দিনের কথা মনে পড়লো। আজ যদি  
প্রিয়দর্শিনী থাকতো তবে বোধ হয় কুন্দ এমন নীরবে ফুল তুলতো না।  
রাজকন্টার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামত সে ফুলের জন্ত। আমাকে বারবার  
এসে সে ফুলের জন্ত বিরক্ত করত।

কিন্তু আজকে সে আমায় কোন একটি ফুল তুলে দিতে পর্যন্ত বলল  
না। বরং সবচেয়ে সুন্দর গোলাপটি তুলে সাজিতে ভরতে গিয়ে সে  
ভরল না। আমার দিকে বাড়িয়ে দিল, নাও, কি সুন্দর না?

সেই সৌন্দর্য্য আমার চেতনার মধ্যে কোন তরঙ্গ তুলল না। একদিন  
এমন একটি ফুল কাউকে দিলেও আমার মধ্যে ঝড় উঠতো। আজ  
নিজে পেয়েও আমার মধ্যে কোন ঝড় উঠল না।

তবে আমার অজ্ঞাতসারেই আমি যেন কাজে এগিয়ে গেলুম।  
কয়েকটা ফুল তুলে দিলুম কুন্দকে।

কুন্দের মুখের হাসি সেই ফুল পেয়ে আরো একটু খানি বাড়ল।  
একদিন ওর হাসির মধ্যে আমি সব সময় একটা বিদ্রোহের ছায়া পেতুম।  
আজকে সে হাসির মধ্যে তেমন কোন তীব্রতা ছিল না।

ফুল তোলা শেষ হলে কুন্দ বাবার জন্ত প্রস্তুত হল। আমার দিকে তাকিয়ে বলল : আমি আবার বিকেলে আসব কেমন ?

আমি শুধু ঘাড় কাৎ করে সম্মতি জানালুম।

কুন্দ চলে গেল।

সেই বছর পরিচিত উঠানে তখন আমি অপরিচিত একটি আত্মার মত অনেককক্ষ ঘুরে বেড়ালুম। একদিন ঐ সব বছর পরিচিত গুল্মবৃক্ষগুলি আমার মধ্যে যে আন্দোলনের সৃষ্টি করত—সে আন্দোলনের কিছুমাত্র আমি নিজের মধ্যে অনুভব করলুম না। যেন আমার মধ্যে কিছু নেই, শূন্য, আমি নিতান্ত শূন্য।

শুধু অভ্যেস বশতঃ আমি স্নান করলুম, পুজো সারলুম। তারপর নিজের কক্ষে বিশ্রাম নিলুম। আমি যেন কিছু ভাবতে পারি না—কেন্দ্রে কেন্দ্রে মনটাকে ভাবনার উর্দ্ধে নিয়ে গিয়েছি।

কুন্দ বিকেলে এল।

ফুলের হার তৈরী করে সে নিজের গলায় পরেছে। আমায় দেখে একটু হাসল। সে হাসির মধ্যে লজ্জার আভা।

আমার হয়তো বলা উচিত ছিল—আজ তোমাকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে কুন্দ। কিন্তু বলবার মত মন আর আমার ছিল না।

কুন্দ বাগানে এখানে সেখানে ঘুরল। আমি যেন উদ্বেগহীন ভাবে তার পেছনে পেছনে খুললুম।

মন থেকে কোন কথাই আমি বলতে পাচ্ছিলুম না। কোন কথাই আমার আসছিল না। এই নীরবতা বোধ হয় কুন্দের ভাল লাগে নি। তুজনে থেকেও কথা বলব না—এটা সে সহ্য করতে পারছিল না হয়তো। আমাকে সে হঠাৎ প্রস্তাব দিল : চল বাইরে যাই।

—কোথায় ?

—আমাদের বাড়ী।

আমি হঠাৎ কোন কথা দিতে পারলুম না। এখানে এসে বাইরে কোথাও যাই নি। এই মন্দির প্রাঙ্গণে উঠানে আবদ্ধ হয়ে আছি। যেন এটা আমার একটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। নতুন কিছুর প্রস্তাব তাই আমার মধ্যে সাড়া তুলতে পারল না হয়তো।

কুন্দ আবার বলল : বাবে ?

আমি বললুম : কেন ?

—এমনি । আমাদের বাড়ী বাবে ।

অকারণ সঙ্কোচ আমার মধ্যে । তাই বললুম : না ।

অভিमानে নয়, যেন একটা বেদনায় মুখখানা ভার করল কুন্দ ।  
আমার দিকে তাকিয়ে বলল : আমরা গরীব বলে বুঝি আমাদের বাড়ী  
বাবে না ?

আমার ভারি ব্যথা লাগল । আমি তো কখনো কা'রো মনে আঘাত  
দিতে চাইনি । তা ছাড়া মাহুষের দারিদ্র্যে আঘাত দেওয়া অগ্নায় ।  
আমিও যে দরিদ্র, দারিদ্র্যের ব্যথা বুঝি ।

আমি মনের সমস্ত সংশয় মুছে বললুম : চলো ।

কুন্দ বলল : থাক ।

—কেন ?

—তোমার কষ্ট হবে !

আমি এবার একটু হাসলুম । বললুম : না । চল :

কুন্দ কোন কথা বলল না । চুপ্ করে থাকল ।

আমি তার হাত ধরে টানলুম : চল ।

কুন্দ আমাকে নিয়ে ওদের বাড়ীতে চলল ।

রাজবাড়ী ছাড়িয়ে একটু হাটতে হয় । ধূসর পথের উপর দিয়ে চললুম  
ওদের বাড়ী । সেই পথের ধারে—অসংখ্য ঝোপঝাড় । তা দেখে  
হঠাৎ আমার হারানো সেই দিনের কথা মনে পড়ে গেল । আমাদের  
দেশের পথও এমনি ।

কুন্দের সঙ্গে ওদের বাড়ী এসে পৌঁছুলাম । বনকাটার আড়ালে ছোট  
ছুটি খড়ের ঘর । মাটি মিশানো তক্তকে আঙিনা । উঠানের পাশে  
লাউ ছিমের গাছ ! সে দিকে তাকিয়ে একমুহুর্তে আমার মনের মধ্যে  
পরিবর্তন এল । মনে হল, আমি যেন সম্পূর্ণ নতুন মাহুষ । আমি যেন  
আবার আমাকে ফিরে পেয়েছি । এসব আমার, আমার, আমার,  
আমার সত্যিকারের ছনিয়া । যে হাসিটি আমি হারিয়ে ফেলেছিলুম,

মনের মধ্যে যে প্রেরণার অভাব আমি অনুভব করেছিলুম—মুহুর্তে যেন তা আবার ফিরে পেলুম।

বাড়ীর উঠোনে কুঁজো হয়ে যাওয়া রুগ্ন একটা লোক কাজ করছিল। একটা যন্ত্রনায় তার চোখ ছুটি বড় বড়। হাই হাই করে শ্বাস টানছিল।

কুন্দ বলল : আমার বাবা।

আমার লজ্জা হল। আমি মনের মধ্যে তাকে কি ভেবেছিলুম! আমার নিজের বাবার কথা মনে পড়ল। তিনিও এমনি আমাদের উঠোনে কাজ করেন।

কুন্দ ডাকল : দেখ বাবা কে এসেছে!

যন্ত্রণাকাতর মুখটি তিনি তুললেন : কে?

কুন্দ আমাকে দেখিয়ে বলল : গোবিন্দজীর পূজো করে, সেই যে তোমাকে বলেছি?

যন্ত্রণাদগ্ধ ছুটি চোখ দিয়ে তিনি আমাকে ভাল করে দেখবার চেষ্টা করলেন, তারপর বললেন : বেঁচে থাক বাবা, দীর্ঘজীবী হও। স্বথী হও।

আমি নত হয়ে ওর বাবাকে প্রণাম করলুম।

কুন্দ ওখানে আমাকে দাঁড়াতে দিতে রাজী নয়। অনেক অনেক কিছু সে যেন আমাকে দেখাবে। সে আমার ডাকল, এস।

আমি কুন্দের পিছু পিছু এগিয়ে গেলুম।

ওধারে ছোট ডোবাটার ধারে কুন্দের পেয়ারা গাছ। ও বলল : আমাদের পেয়ারা গাছ। ফিকে সবুজ পাতায় ছাওয়া সেই গাছটা আমি তাকিয়ে দেখলুম। আমাদের বাড়ীতেও একটি পেয়ারা গাছ আছে। তাকিয়ে দেখলুম : ডাঁশা ডাঁশা পেয়ারা। রসের উচ্ছ্বাসে ভরে আছে।

আমি আর যেন নিজেকে সংযত করতে পারলুম না। আমার অজ্ঞাত সারেই আমার মধ্যে হারানো অতীত জেগে উঠল। আমি কাপড়টা মালসাট মেরে সেই গাছে উঠে পড়লুম। কুন্দের মুখে অনাবিল হাসির ছটা ফুটে উঠল। আমি বেছে বেছে পেয়ারা পেড়ে তাকে দিলুম।

তারপর গাছ থেকে নেমে পুকুরের ধারে সবুজ ঘাসের উপর আমরা বসলুম। কুন্দ আমার গায়ে গায়ে অত্যন্ত কাছে বসল। সেইখানে পুকুরের দিকে তাকিয়ে আমরা পেয়ারা খেলুম।

কুন্দ বলল : জান, আমাদের ছুটো হাঁস ছিল—এই পুকুরে ঘুরতো ।

আমি বললুম : কোথায় ?

কুন্দের মুখ একটু গম্ভীর হল : নেই ।

—কেন ?

—সেদিন শেষায়ে ধরে নিয়ে গেছে ।

আমার ছুখ হল ।

কুন্দ বলল : আমাদের পায়রা আছে । ঐ দেখ বক্ব বক্ব করছে ।

আমি তাকালুম : খয়েরি রংয়ের পায়রা, আমাদেরও ছিল ।

আমি বললুম : পায়রা আমার খুব ভাল লাগে । আমাদের ছিল ।  
কতদিন পায়রা উড়িয়েছি ।

কুন্দের চোখে বিরাট কৌতূহল : ওড়াবে পায়রা ?

আমি বললুম : আজ নয়, এখন আমাকে দেখলে উড়ে পালিয়ে  
যাবে ওরা ।

ও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল : কবে ওড়াবে ?

আমি বললুম : কাল ওড়াবো ।

ও চোখ দুটি বড় বড় করে বলল : কাল তুমি আসবে ?

আমি বললুম : ই্যা ।

কুন্দের চোখে মুখে উচ্ছল হাসি ফুটে উঠল । সে বলল : জান, আমাদের  
কুল গাছ আছে, কাল তুমি এসো তোমাকে খাওয়াবো ।

আমি বললুম : আসবোঁ ।

আমি আবার তাকিয়ে দেখলুম চতুর্দিকে, : এই ছনিয়া আমার,  
আমার, আমার । আমার অভ্যস্ত পরিচিত এই সব । আমার আপন ।

রাজবাড়ীর গম্ভীর সৌন্দর্য আমাকে প্রতি পদে যেন বেঁধে রেখেছিল ।  
এই বিপুল বিশ্বের কাছে এসে আবার আমি মুক্তি পেলুম ।

হলুদ আলোটা গাঢ় হয়ে তখন লাল হচ্ছিল । পাখীরা দল বেঁধে  
কুলায় ফিরছিল । এখনি সূর্য ডুববে, আমাকে আরতিতে বলতে হবে ।  
আমি উঠলুম ।

কুন্দ বলল : চললে ?

—ই্যা । আরতি আছে ।



ও বলল : আমার মনে হয়, যাই, আরতি দেখি। কিন্তু জান, মা বাড়ী থাকেন না। বাবাকে আমাকেই দেখতে হয়, তাই যেতে পারি না।

এই কুন্দকে দেখে আমার মন বলল—এ আমার নিত্য কালের পরিচিত। রাজবাড়ীর জন্ত সে নয়। আমি বললুম : তোমাকে যেতে হবে না। আমি রোজ আসব।

কুন্দের সহজ সরল মনও যেন এ কথাটাকে সহজে বিশ্বাস করতে পারল না। আমার দিকে ছোটো অবিশ্বাসী চোখের দৃষ্টি হেনে বলল : সত্যি !

আমি বললুম : কি ?

—সত্যি তুমি রোজ আসবে ?

আমি বললুম : আসব।

কুন্দ বলল : জান, তাহলে আমি আর ও-বাড়ী যাব না। বাবাকে ফেলে আর যাব না। শুধু তোমার জন্তই আমি যাই। আমার সঙ্গে খেলবার কেউ নেই, তাই তোমার কাছে যাই।

আমার মন আবার যেন উদাসীন হয়ে যেতে চাইল। আমি কুন্দের সেই ছোটো চোখের দিকে তাকালুম। মনে হল, কেন আমি ওকে স্বগা করতুম ! ওর চোখ ছোটো ওই সতেজ সহজ পাতার মত। ওর মুখের মধ্যে এই প্রকৃতির মত লাগণ।

ওকে একদিন অবজ্ঞা করেছি বলে আবার ব্যথা লাগল। আমি বললুম : আমি আসব। জান, ছুবেলা আসবো। পুজো সেরে আসব, আবার বিকেলে আসব।

কুন্দ আনন্দে উচ্ছসিত হয়ে বলল : ছুবেলা !

আমি বললুম : হ্যাঁ।

কুন্দ বলল : হ্যাঁ, তাই এসো। জান আমাদের ঘরে ভাল পাতার রামায়ণ আছে। তুমি পড়তে জান, ছুপুরে পড়বে কেমন ? বাবা যখন ভাল ছিলেন আমাকে পড়ে শোনাতেন।

আমি ফিরে এলুম। এই প্রথম কুন্দের কথা ভাবলুম। প্রত্যেক সন্ধ্যায় আরতি করতে গিয়ে গোবিন্দজীর মুখের দিকে তাকাতে আমার কান্না পেত। আমি আর্তনাদ করতুম। আমার চোখ দিয়ে জল পড়ত।

কিন্তু আজ আরতি দেবার সময় আবার মনের মধ্যে সেই প্রগাঢ় অভিমান আর ছল ছল করে উঠল না।

অনেক দিন পরে আমি গোবিন্দজীর মুখে হাসি লক্ষ্য করলুম। মুক্ত বিশ্বের উপর, স্বর্ষের মত, প্রকৃতির মত সে হাসি। আমার মনে হল না, আমি অপরিচয়ের নিষ্ঠুর বন্ধনে, নিরুপায় যন্ত্রণায় পুড়ে পুড়ে মরছি।

শ্রোতাদের মুখে সেই সন্ধ্যায়ু জ্ঞান প্রদীপের আলোতে একটা হাসির ছটা লক্ষ্য করা গেল। যেন হৃদয়ের এক গভীর যন্ত্রণা থেকে তারাও মুক্তি পেয়েছে। শুধু সেই কালো মেয়েটির মুখের রেখাতে কুণ্ঠনটা বাড়ল।

এবার মনের মত গল্প, মনের মত পরিণতি নিশ্চয়ই হবে। দৈবের তখন আর তাদের মনে নেই। জীবনের একটা স্থল্লর পরিণতির দিকে তারা তাকিয়ে আছে।

বক্তা সেই অতীত স্মৃতি টেনে তখনো গল্প বলে চলেছেন : পরদিন ঘুম থেকে উঠে আমি আমার মধ্যে একটা লঘু পাখীর আবেগ অনুভব করলুম। সেই বিবাদ আপনাই যেন চলে যেতে চাইছে। মন্দির উদ্ভানে আমি এলুম। সম্পূর্ণ চোখ মেলে আমি তাকালুম। আমি একটা প্রস্ফুটিত গোলাপের উপর হাত রাখলুম। সেই মুহূর্তে কুন্দের কথা আমার মনে পড়ল। ভাবলুম, সে আসবে। কিন্তু অবিলম্বেই মনে পড়ে গেল—আজ সে আসবে না। আমারই যাবার কথা। আমার নিজের ছনিয়ার সেই চিত্র—আমার মনের মধ্যে ভেসে উঠল।

আমার মনের মধ্যে প্রেরণা পেলুম। সকাল সকাল স্নান করলুম। পূজো সারলুম। তারপর নদীর একটা শ্রোতের মত কুন্দের বাড়ীর দিকে এগিয়ে চললুম। ওদের আঙিনার কুল গাছটায় ছুটো কবুতর বসে খেলা করছিল।

উঠানে দাঁড়িয়ে কি যেন করছিল কুন্দ। আমাকে দেখে সে হাসল। বলল : এই যে এয়েছ।

আমি হেসে বললুম : ই্যা। তোমার রামায়ণ কোথায় ?

কুন্দ বলল : দাঁড়াও, কাপড়টা ছেড়ে নি। পূজোর যবে আছে, আনছি।

আমায় সে বারান্দায় আসন পেতে বসতে দিল। আমি সেই আসনে বসে চতুর্দিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম।

কুন্দ এল কিছুক্ষণ পরে তালপাতার রামায়ণ নিয়ে। বলল : দেখো, খুব সাবধানে খুলো। বাবার রামায়ণ।

আমি সযত্নে তার বন্ধন খুললুম। তারপর প্রথম পাতার লেখাই পড়তে গেলুম।

কুন্দ বলল : না।

—কেন ?

—ও সব মুখস্ত হয়ে গেছে আমার। তুমি পড় সেই জায়গাটা।

—কোথায় ?

—সেই পঞ্চবটী বন, সেখানে সীতা আছেন, সেই জায়গা।

আমি খুঁজে খুঁজে সেই জায়গা বের করলুম।

উর্ধ্ব আকাশে নিকলরু নীলিমা ঝলমল করছে। আমি এক ফাঁকে সেই আকাশের দিকে তাকালুম। আমার মনে হ'ল, আমি যেন নিজেই সেই পঞ্চবটীতে চলে গিয়েছি। জানকীর মাথার উপর নির্মেষ উজ্জল নীল আকাশটা আমি দেখছি। কয়টা কেয়া গাছের ভীড় উঠানটার চতুর্দিকে। আমার মনে হ'ল, দক্ষিণের সেই অরণ্য যেন পঞ্চবটীকে ঘিরে রয়েছে। কি এক অনাস্বাদিতপূর্ব জগতের সুর বেজে উঠল আমার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে। আমি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলে চতুর্দিক দেখতে লাগলুম। দৃষ্টি পড়ল, মুন্ডা কুন্দের মুখে। দেখে আমার মনে হ'ল, কুন্দ যেন কুন্দ নয়—সেই পঞ্চবটীর কুটীরে লাবণ্যের ঘনীভূত মূর্তি—জনক রাজকণ্ঠা জানকী নিজে। আমি মুগ্ধ-বিস্ময়ে সেই মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম।

কুন্দ আমার মুখের দিকে তাকাল। তার সেই উজ্জল চোখের মণি ছুটির মধ্য দিয়ে যেন কোন্ অতীত জগতের ইশারা পড়েছে। আমি সেই দিকে তাকিয়ে থাকলুম।

কুন্দ কিছুকাল পরে বলল : তুমি কি দেখছ ?

আমি বললুম : জান কুন্দ !

—কি ?

—তোমাকে দেখতে ঠিক জানকীর মত।

কুন্দ লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে বলল : ধ্যেং !

আমি বললুম : ই্যা, সত্যি।

সে বলল : জানকীর রঙ তো ফর্সা ছিল। আমি কালো।

আমি কুন্দকে কি করে বুঝাবো যে, ধরিজীর মেয়ে জানকীর রূপ শুধু এক প্রবল অহুভূতি। রঙের সীমাকে অতিক্রম করে সে শুধু এক স্বাখত লাভণ্যে ভরে আছে।

এবার কুন্দ বলল : জানকীর মত দেখতে ছিল প্রিয়দর্শিনী। সেই ফর্সা রঙ, বিরাট চোখ। মা বলতেন : ওকে দেখতে নাকি ঠিক জানকীর মত।

একদিন প্রিয়দর্শিনীর নাম কুন্দের মুখে শুনলে আমার অন্তর কেঁপে উঠতো। কিন্তু আজ উঠলো না। আজ এক নতুন দেশ আমার কাছে। খড়ের ঘরের নীচে, কবুতরের পাখার ঝাপটের শব্দে, কাটাচোরা গাছের আবেষ্টনীর মধ্যে আমি সম্পূর্ণ নতুন মাহুষ। এখানে রাজকন্য়ার কোন মূল্য নেই। এখানে সাধারণ মাহুষের কন্য়া আজ এক রূপাতীত লাভণ্যে ভরে উঠেছে; প্রিয়দর্শিনীর কথা শুনে তাই আজ আমি মনের মধ্যে তেমন কোন ব্যথা পেলুম না।

আমি কোনরকম বিচক্লিত না হয়ে বললুম : না; তুমিই জানকীর মত।

কুন্দ বলল : আমার সে রকম রং কৈ ?

আমি বললুম : তোমার চোখ দুটি জানকীর মত।

কুন্দ বলল : শুধু চোখ হলেই তো হবে না, রংটাই আসল।

আমি বললুম : জানকীর রং তোমার মতই ছিল। যিনি লিখেছেন তিনি সত্য লিখতে পারেন নি। জানতো জানকী মাটি থেকে উঠেছিলেন। মাটি থেকে উঠলে তার রং কালো ছাড়া হতে পারে! এই দেখনা গাছ-গাছালী, ঘাস সব কেমন সবুজ। জানকী পৃথিবীর মেয়ে, জানকীর রংও জামলা ছিল তোমার মত।

বুঝি বিশ্বাস হল কুন্দের, সে নিজের গায়ের রংয়ের দিকে তাকিয়ে দেখল আবার। তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল : জান, তুমি ঠিক দেখতে রামের মত।

আমি হাসলুম : সত্যি।

ও বলল : ই্যা।

ও আরো বলল : জান আমার কি মনে হয় ?

—বল।

—তুমি যদি সত্যি রাম হতে, আর আমাকে নিয়ে সেই পাহাড় পর্বতের মধ্যে পঞ্চবটীতে চলে যেতে, কত ভাল হত, না! কত হরিণ দেখতুম, কত ময়ূর, পাখী, সব।

বয়সের ধর্ম অল্পযায়ী আমার শেষ কৈশোরে দেহের মধ্যে তখন যে আবেক, কুন্দের নিশ্চয়ই তা ছিল না। তাই নির্বিধায় সে কথা কয়টি বলতে পারল। কিন্তু তা শুনে আমার শেষ কৈশোরের আড়ালে স্বপ্ন-দেখা মনটি চঞ্চল হয়ে নদীর তরঙ্গ তুলতে চাইল। আমার বুকটা কাঁপল। তাই কুন্দের দিকে তাকিয়ে আমি নিজের মনের মধ্যে কেমন উদাস হলুম।

আর পাঠ হল না। কুন্দ বলল : এবার থাক। সে উঠে গিয়ে কুল নিয়ে এল। আমার জন্ত সে সংগ্রহ করে রেখেছিল। নুন দিয়ে দাওয়ায় বসে দুজনে সেই কুল খেলুম।

কুন্দ একটা কলকণ্ঠ পাখীর মত আপন মনে কথা বলে খেতে লাগল। শুধু মারো মারো আমার মনে পড়ে যেতে লাগল—আমি কেন কুন্দকে এত অবহেলা করেছি।

সেই সন্ধ্যায় যখন আমি গোবিন্দজীর আরতি শেষে তাকে প্রণাম করলুম—আমি তার কাছে ক্ষমা চাইলুম। বললুম : ওহু, তুমি অপরাধ নিও না। আমি একদিন ছুঁথ পেয়েছিলুম বলে তোমাকে অভিশাপ দিয়েছি। তোমাকে দায়ী করে কত কঁদেছি। আজ আমার সে ছুঁথ নেই। আমার আবার আজ ভাল লাগছে। তুমি কোন অত্যাচার করনি প্রভু।

শুধু বক্তা নয়। শ্রোতাদেরও বুক থেকে একটা মুক্তির নিঃশ্বাস বেরল।

এবার শুধু সেই স্বন্দর রঙিন পরিসমাপ্তি।

গল্প সেই সমাপ্তির পথেই চলেছে, কারণ তিনি তখনো গল্প বলে চলেছেন। তিনি বললেন : এইভাবে আমার দিন চলল। রাজপ্রাসাদের গান্ধীর্ষ ছেড়ে সহজ পৃথিবীর সহজ আশ্রান আবার আমাকে অনাবিল

প্রাণের ছোঁয়া লাগিয়ে দিল। আমি রোজ যেতে লাগলুম কুন্দদের বাড়ী। অনাখ্যায় জীবনের তিক্ততা অতিক্রম করে পৃথিবীর সাদর অভ্যর্থনা যেন আমি পেলুম। পৃথিবীর কাছে পর কেউ নেই, সবাই আপন।

কিন্তু একদিন... ..

শ্রোতারা কেপে উঠল। আবার, আবার কি ভেমন কিছু.....! না, তারা ভার জন্ত প্রস্তুত নয়।

একজন ভাবল : ভেমন হলে আর গল্প শুনবার প্রয়োজন নেই। আমি উঠে যাব।

আর একজন ভাবল : আবার যদি ভেমন হয়, সব আজগুবি-বানানো।

একটা ধুমায়িত অসন্তোষ তাদের মুখে চোখে যেন দেখা দিল।

বক্তা সেটা লক্ষ্য করলেন কিনা জানি না। কিন্তু বলে চললেন : এই ভাবে বেশ কিছুদিন গেল। আমার জীবনের প্রথম আঘাত আমি প্রায় ভুলে গেলুম। প্রায় কেন, ভুলে গেলুম বললেই হয়। কারণ, যে প্রাণের পরশ আমার বঞ্চিত জীবনে একান্ত কাম্য, আমি সেই পরশ পেলুম কুন্দের কাছে। তাই আমাকে একা, অসহায় আর বঞ্চিত বলে মনে হ'ল না। কিন্তু তবু.....। তবু একদিন হঠাৎ আমি এমন একটা কথা শুনলুম যে আমার পূর্ণ বুদ্ধির রক্ত নিঃশেষিত হয়ে মুহূর্তে সেখানে আবার শূন্যতার স্রষ্টি হতে চাইল।

এ ক'দিন কুন্দের মা বাড়ীতে ছিলেন। পূর্ণ কূটারের অভ্যন্তরে স্বামী-পরিচর্যা করছিলেন। স্বধ-স্বধের নানা কথা বলে চলেছিলেন। আমি আর কুন্দ ছিলাম সেই ঘরের পাশে মাধবীলতার কুঞ্জে। হঠাৎ আমি শুনতে পেলুম—কুন্দের মা কুন্দের বাবাকে বলছেন : জান, কুন্দ আর গোপীকে কি স্মরণই না মানায়। যেন রাধা-কৃষ্ণ—

শ্রোতাদের মুখ উজ্জ্বল হ'ল।

বক্তা বলে চলেছেন : শুনে আমার ভাল লাগল। কিন্তু কুন্দের মা তারপরই ধামলেন। আমি সেদিকে কান পেতে ছিলাম। স্পষ্ট শুনলুম, তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন। কেন? আমি আগ্রহে কান পাতিলাম। কুন্দ বনে হনুদ পাখীর ছানা দেখতে বোধহয় ব্যস্ত ছিল।

আমি শুনলুম কুন্দর মা বলছেন : কিন্তু সগোত্র। নইলে আমি ওকে কাছে রাখতুম। বিধাতার ইচ্ছে নেই।

তুনে মুহুর্তে আমার মুখ শুকিয়ে গেল। এ কথার অর্থ আমি বুঝি।

কুন্দ তখন হলুদ পাখীর ছানা নিয়ে ব্যস্ত। আমাকে সে হাত ধরে টানল। আমি যেন একটা ক্যাকাসে মরা মানুষের মত ভার পেছনে পেছনে এলুম। ডোবার ধারে দাঁড়িয়ে কুন্দ আমার দিকে তাকালো : ঐ তুমি! কিন্তু আমার সেই প্রাণহীন মুখের দিকে তাকিয়ে সে চমকে উঠল। একি! তোমার কি হ'ল!

আমার অন্তরে স্বপ্না হচ্ছিল, আমি কেঁদে ফেললুম।

কুন্দ আশ্চর্য হয়ে বলল : তোমার কি হল?

আমি বয়েস বিচার করতে পারলুম না। হঠাৎ কুন্দকে জড়িয়ে ধরে ডাকলুম : কুন্দ।

ও আমার মুখের দিকে তাকাল : কি?

আমি চোখের জলের রেখা নিয়েই বললুম : বল, তুমি আমাকে কখনো ছেড়ে যাবে না?

কুন্দ চমকে উঠল কিছু বুঝতে না পেরে।

আমি আবার বললুম : বল, তুমি যাবে না?

আমার চোখে জল দেখে কুন্দর চোখেও বুঝি জল এল। ও হুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। বলল : না।

ও নিজে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিল।

কুন্দ কি আমার কথা বুঝল? কে জানে। ও কি বুঝতে পারে?

কুন্দ কথা দেবার কে। যিনি দিন করেন, রাত্রি করেন, এ বিশ্বসংসার চালান—একমাত্র তিনিই কথা দিতে পারেন।

কুন্দকে ওখানে রেখে আমি প্রায় ছুটে চলে এলুম গোবিন্দজীর মন্দিরে। ঠাকুরের পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে বললুম : “ঠাকুর, তুমি আর আমাকে ব্যথা দিও না। কুন্দকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিও না। কুন্দকে আমার দাও।”

বস্তা খামলেন। তার শান্ত মুখের উপর কি বেদনার ছায়া ফুটে উঠেছে? উঠেছে কি না তা দর্শকদের তখন বুঝবার উপায় নেই। কারণ,

ছুঃখের একটা অমঙ্গলে যেন ওদের মনের আকাশে জমা হচ্ছিল। সেই বেদনা ভারাক্রান্ত মনের দৃষ্টিতে সব কিছুকেই মলিন দেখায়।

বস্তু নিজেকে মনে করেন সুখ ছুঃখের অতীত। তবে তাঁর মুখের উপর বিষাদের ছায়া পড়বে কেমন করে! ওটা তো শ্রোতাদেরই ভুল।

সুধু সেই কালো মেয়েটির চোখ দুটি আরো উজ্জ্বল হল! যেন কিসের আশ্বাস সে পেয়েছে।

আজ আর কাহিনী নয়। হতে পারে না। বাইরে ঘন অন্ধকার অত্যন্ত নিষ্ঠুর মৌনতা নিয়ে ঝরে পড়ছে। কথা শেষ এখানে। এখন শুধু ভাবনা। শ্রোতার উঠে দাঁড়ালো। তারপর একটা চিন্তার মধ্যে ভুবে আপন অজ্ঞাতসারেই অভ্যস্ত পায়ের এগিয়ে চলল।

মন্দিরের শূণ্য নীরবতায় সেই নতুন অতিথি থাকলেন একা।



## ছয়

পরদিন দিন গেল কাজে। সন্ধ্যা এল আকর্ষণে। গল্পের অকর্ষণ। মন্দিরের যে পুরোহিত পূজা করতেন তিনি নিজের অভিমানে নিজেকে জড়িয়ে মাহুষের কাছ থেকে দূরে সরে গেছেন। তার গুরুত্ব যেন ভুলে গেছে মাহুষ। এখন সকলের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ একটি প্রাণরসপূর্ণ গল্প লেখকের দিকে। সন্ধ্যার সেই আকর্ষণীয় বস্তুর দিকে তাকিয়ে বসে আছে সকলে। তিনি অসমাপ্ত গল্পের রেশ ধরে বলতে আরম্ভ করে দিয়েছেন : আমি গোবিন্দজীর পায়ের কাছে পড়ে আকুল মিনতি জানালুম। তিনি শুনলেন কিনা জানিনা। তবে কিছু দিন মনে হল তিনি শুনলেন। কুন্দকে আশ্রয় কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবার কোন ষড়যন্ত্র আমি লক্ষ্য করলুম না।

দিনের রোদ্দ্রে, অপরাহ্নের ছায়ায় কুন্দ আকন্দ ঝোপের মমতা মাখানো ভীড়ে ছোট্ট একটি গায়ের কুটীরে আমি কুন্দের সঙ্গে মিশে আমার জীবনের হুঃখ ভুলতে লাগলুম।

কুন্দের মনের গভীর আন্দোলন কি—, তাতো আমি বুঝতে পারলুম না। কিন্তু পেলাম ঐ ছোট্ট মেয়ের কাছ থেকেই এখন এক অনাবিল হৃদয়ের স্পর্শ যার তুলনা নেই।

আমি রাজপুরোহিত, দেবতার ভোগের অনেক মূল্যবান জিনিষ পেতুম। কিন্তু কুন্দের তাতে কি এসে যায়! সামান্য দরিদ্র গৃহের যা কিছু আহাৰ্য, যা কিছু সাধারণের মধ্যে ভাল, কুন্দ তাই রাখতো আমার জন্ত। কোন দিন কাঁচা পেয়ারা, কোন দিন কুল, কখনো তেঁতুলের আঁচার। কুন্দের মুখে যা ভাল লাগতো আমার জন্ত রাখতো সে। আর আমি? ভোগের প্রসাদ যা পেতুম তা থেকে বেছে বেছে রাখতুম কুন্দের জন্ত।

আমি সম্মান বোধের কিই বা বুঝতো কুন্দ। ভবু যখন তাকে ঐ সব দিতে যেতুম সে গ্রহণ করতে চাইতো না। সে কি তার দারিদ্র্যকে বিক্রপ করা হয় বলে? আমি ছলের আশ্রয় গ্রহণ করতুম। বলতুম : আমার এ সব ভাল লাগে না। আমার ভাল লাগে তোমার পেয়ারা, তাই দাও তো!

কুন্দ সহান্তে সেই সারা দিন সযত্নে সংগৃহীত পেরারা এনে আমাকে দিত। আমি গ্রহণ করতুম। কুন্দের মুখে এক পরম তৃপ্তি ফুটে উঠত।

একদিন যাকে হিংস্রটে বলে মনে করেছি—তার মত এত বিশাল হৃদয়ের মানুষ আর আমার চোখে পড়ে নি। কুন্দের সেই ছোট্ট বৃকের মধ্যে কি বিপুল আত্মীয়তার স্নেহ ছিল। আমি তা পেয়েছিলুম।

আমি কখনো কখনো কুন্দকে বলতুম : আচ্ছা, রাজবাড়ী থেকে যদি আমাকে তাড়িয়ে দেয় কুন্দ ?

অর্থনীতির প্রশ্ন কুন্দের মনে তখনো বিন্দু মাত্র দেখা দেয় নি। ছোটো আহাৰ্য বস্তু সংগ্রহের জন্তই যে মানুষের এত শ্রম, কুন্দের মা রাজবাড়ীতে কাজ করে, আমি অনেক দূর দেশ থেকে এসে মন্দিরে পূজা করি, কুন্দের মনে এত সব প্রশ্ন দেখা দেয় নি। সে বলত : ওরা তাড়িয়ে দেয় তুমি আমাদের বাড়ীতে থাকবে।

সহজ, সরল, দ্বিধাহীন উত্তর।

জীবনে বাঁচবার জন্ত কুন্দের কাছে কোন সমস্যা নেই। লতা আছে, পাতা আছে, বৃক্ষ আছে, পশু আছে, পাখী আছে : মানুষও আছে। ওদের মতই সহজ আর সরল মানুষের জীবন।

অন্ত কিছু ভাবে না কুন্দ।

ওর মনে আমার জন্ত ঠাই কতটুকু—জানবার জন্ত বলতুম : যদি ওরা এসে আমাকে মারে ?

কুন্দ ঝাঁঝিয়ে উঠতো : ওঃ ! মারলেই হল ! মারুক না কেন ?

—যদি মারে তুমি কি করবে ?

—ওদের কামড়ে দেব।

অর্থাৎ কুন্দ আমাকে রক্ষা করতে এগিয়ে আসবে।

আমি বলতুম : কুন্দ, যদি তোমাকে সবাই বিয়ে দিয়ে দেয় ?

কুন্দ বলত : দেবে।

হঠাৎ আমার আঘাত লাগতো তখন। তাহলে কি আমি যে ভাবে কুন্দকে গ্রহণ করেছি—কুন্দ সে ভাবে আমাকে গ্রহণ করতে পারে নি।

ঐ ছোট্ট দেহের মধ্যে প্রাণ দোলানো আবেগের সঞ্চার হবে কি করে

আমি বুঝতে চাইতুম না। আমার অবুঝ কৈশোরের আবেগ চাইতো, আমি থাকে ভালবাসি সেও আমাকে বাসবে।

আমি বলতুম : বিয়ে হলে তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে ?

কুন্দ বলল : তা যাব কেন ?

—বিয়ে হলে তো তোমার বর তোমাকে নিয়ে যাবে।

কুন্দ বলত : তবে আমি বিয়ে করব না।

তখন ভাল লাগতো।

ঐ অবুঝ কুন্দের সঙ্গে আমি আমার অন্তরের ঘনিষ্ঠতম সন্ধক স্থাপন করবার জগ্ন আশ্রয় চেষ্টা করতুম।

কুন্দ আমাকে কেমন করে দেখতো জানি না। কিন্তু আমি তাকে অল্প দৃষ্টিতে দেখতে আরম্ভ করে দিয়েছিলুম। কুন্দের স্বস্থ দেহটিতে রসের সঞ্চার হয়েছিল। চোখের কোলে ভরা নদীর লাবণ্য দেখা দিয়েছিল। আর নিবিড় নীলিমা এসেছিল তার ছুইটি নয়ন তারাতে। কুন্দকে দেখে শুধু আমার ভাল লাগতো না—অন্তরে দোলা লাগতো। আর কুন্দের সেই ক্ষুটনোমুখ দেহের গন্ধ পেতুম আমি।

দিন এগিয়ে চলল। আমার মনের মধ্যে যে ভয়াতুর সন্দেহ উঁকি দিচ্ছিল তা আবার হারিয়ে গেল। ছুরাশাই কৈশোরের আশা। সেই স্বপ্ন আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলল।

কিন্তু একদিন অকস্মাৎ প্রচণ্ড বেগে সেই বিপদের সংবাদ নেমে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার উপর।

আরতির আগে মন্দিরে ঢুকতে যাব, হঠাৎ শুনলুম বারান্দার ও প্রান্তে শিউলী গাছের নীচে কারা কথা বলছে।

ছুটি নারী কণ্ঠ।

শব্দ শুনে আমি বুঝলুম, রাজমাতা আর কুন্দর মা।

রাজমাতা বলছেন : আমি এ সন্ধকে ভালই মনে করি। এটা হাতছাড়া করা তোমার কিছুতেই উচিত নয়।

কুন্দর মা বললেন : উনিও তাই বলেন। কবে চোখ বুঝবো, তার আগে মেয়ের একটা হিলে করতে হয়।

রাজমাতা বললেন : সে ভ' নিশ্চয়ই।

কুন্দর মা বললেন : কিন্তু বয়েসটাতে আমার...। ষাট পেরিয়ে গেছে।

রাজমাতা বললেন : পুরুষের বয়েস নেইগো কুন্দর মা। বিয়েটা ধর্ম। সময় মত দিতে হবে, যেখানেই হোক।

কুন্দর মা কিছুকাল নীরব থাকলেন। তারপর বললেন : মেয়েটা কত কাঁদবে। কিন্তু ওর কপাল—নইলে এই গোপীবল্লভকেই হয়তো আমি পেতে পারতুম। কিন্তু সগোত্র। অথচ ছুটির মধ্যে যে কি মিল। আমি মাঝে মাঝে দেখি আর ভাবি। কুন্দটা রাত্রি বেলা ঘুমের ঘোরে ওর নাম ধরে ডেকে ওঠে।

রাজমাতা বললেন : মেয়ে ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে। এখনি ছেলেদের কাছ থেকে ওকে সড়িয়ে নিতে হবে। মনের কথা বলা যায় না—

কুন্দর মা বললেন : না, গোপী আমার তেমন ছেলে নয়। মনে কালি নেই। ঠিক গোপাল ঠাকুরের মত শুধু মেতে আছে নানা খেলা নিয়ে।

রাজমাতা বললেন : তা জানি। আর সেই জন্তই বুঝি গোবিন্দ ওকে ডেকে এনেছেন স্বপ্নে আমাকে আদেশ দিয়ে। তবু কিন্তু আছে। মেয়েকে আর মিশতে দিও না কাল থেকে।

কুন্দর মা বলল : মেয়েকে আমি কি বলব ভাবছি। ওভো কিছু বোঝে না। ছেলেটার মনেও পাপ নেই, কি বলব। ছেলেটাকে মানা করতে আমার যেন....

রাজমাতা বললেন : তা হলে তুমি এক কাজ কর। কাল থেকে কুন্দকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত....। আর এ বিয়েই হবে। মেয়ের বয়েস পেরিয়ে যেতে পারে না।

রাজমাতার আদেশ অমান্য করবে, কুন্দের মার এমন সাহস নেই। স্ততরাং বললেন : তাই হবে মা।

আমি মন্দিরে উঠতে যাচ্ছিলুম। আমার পা কাঁপতে লাগল। মনে হল, আমি পড়ে যাব।

নিজের বুকের মধ্যে এমন এক অসহায় যন্ত্রনা অহুভব করলুম—যাকে ব্যাখ্যা করে বুঝানো চলে না।

আমার মনে হল, আমি চিৎকার করে উঠি। মনে হল, চিৎকার করে উঠি গোবিন্দজীর দিকে তাকিয়ে—না, তা হবে না। হতে পারে না। আমি তোমাকে পূজা করি। আমি তোমার কাছে প্রার্থনা করে যাই—আমাকে কেন তুমি ব্যথা দেবে।

কিন্তু চিৎকার তো ছুরাশা, মুখে শব্দটি উচ্চারণ করবার ক্ষমতাও আমার ছিল না। আমার বেদনা মাহুষে জানলেতো চলবে না।

আমার বুকের মধ্যে আবেগ ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। আমি জোর করে সেই আবেগকে আটকে রাখবার জ্ঞান চেষ্টা করলুম। কিন্তু মনে হতে লাগল—বুক আমার কেটে যাবে।

নিজেকে কোন রকমে টেনে মন্দিরে উঠলুম। রাজমাতা এসে পৌঁছলেন। আমি আরতি দিলুম। আজ আর চোখের জল রাখতে পারলুম না। আরতির ফাঁকে ফাঁকে আমার চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরতে লাগল। শুধু পশ্চাতে উপবিষ্ট রাজমাতা তা দেখতে পেলেন না এই যা।

প্রবল শক্তি সঞ্চয় করে, নিজেকে লুকিয়ে, কোন প্রকারে আশীর্বাদী ফুলপত্র দিলুম—রাজমাতাকে। তিনি ভক্তি ভরে বিগ্রহ প্রণাম করে নেমে চলে গেলেন। মন্দির শূন্য হলে আমি ঠাকুরের পায়ের কাছে পড়ে কাঁদলুম। বার বার প্রার্থনা জানালুম : ঠাকুর তুমি আর আমাকে ব্যথা দিও না। তুমি রাতে সবকিছু পাণ্টে দাও—কুন্দকে আমাকে দাও। রাজমাতার মনে তুমি আমার জ্ঞান স্নেহের সঞ্চয় কর। আমার কেউ নেই। আমাকে তুমি ব্যথা দিও না ঠাকুর। নিজের চোখের জল আমি বিগ্রহের পদপ্রান্তে রাখলুম।

দেবতাকে মনে প্রাণে বিশ্বাস করলে, জগতে কি সম্ভব না হতে পারে ! অসম্ভবকে তিনি সম্ভব করেন। রামায়ণ মহাভারতে সেই ঈশ্বরের অসম্ভব সাধনের কাহিনীর শেষ আছে না কি ? আমাদের শাস্ত্রে কোথায় সেই ঈশ্বরের অনন্ত শক্তির বর্ণনা নেই ?

আমি সারা রাত নিজের শয়নকক্ষে শুয়ে সেই ঈশ্বরকে ডাকলুম। বললুম : কুন্দকে আমায় দাও। বললুম : কাল যখন কুন্দের কাছে যাব, ওকে যেন দেখতে পাই।

পরদিন সমস্ত মনোপ্রাণ দিয়ে গোবিন্দজীর অর্চনা করে আমি ভাড়াভাড়ি ব্যাকুল মনে বেঙ্গলাম কুন্দদের বাড়ীর দিকে। পাশের বকুল ভাল শিয়ালের গাছ পড়ে থাকল, আমার নজরে পড়ল না। নীলকণ্ঠ পাখী উড়ে গেল, আমি দেখেও দেখলুম না। যদি সে হারিয়ে যায় এই ভয়ে আমি দ্রুত ছুটলুম কুন্দর কাছে।

উৎকণ্ঠ দৃষ্টিতে শ্রোতার। তাকিয়ে আছে বক্তার দিকে। ঈশ্বরের শক্তির চরম পরীক্ষা। এমন অসম্ভব নিশ্চয়ই তিনি সম্ভব করবেন। তাইতো বক্তা ঈশ্বরের উপর এমন প্রগাঢ় আস্থা স্থাপন করতে পেরেছেন!

সেই কালো মেয়েটিও গভীর উৎকণ্ঠায় তাকালো বক্তার দিকে।

বক্তা বলে চললেন : আমি গিয়ে কুন্দদের বাড়ীতে উপস্থিত হলাম।

কুন্দ বাড়ীতে থাকগে পূর্ণকুটারেও যে জীবনের সাড়া অনুভব করা যায়—আজ যেন সে সাড়া আমি পেলুম না।

কম্পিত কণ্ঠে আমি ডাকলুম : কুন্দ।

কুন্দর বাবা উঠানে বসে ছিলেন। যন্ত্রণাকাতর মুখ তাঁর। তিনি বড় বড় অসহায় ছুটো চোখে আমার দিকে তাকালেন।

আমি বললুম : কুন্দ কোথায়?

তিনি বৃষ্টি সব জানতেন। আমার মধ্যকার চাঞ্চল্যও তাই তিনি বুঝতে পারলেন বোধ হয়। তাঁর মুখেও সঙ্গে সঙ্গে একটা বেদনার ছায়া ঝনিয়ে এল।

তিনি বললেন : কুন্দ নেই।

আমার বুকটা ভয়ানক ভাবে আন্দোলিত হয়ে উঠল—তবে কি?

আমি আর কোন কথা বলতে পারলুম না। আমার দেহ ধর ধর করে কাঁপতে লাগল। আমি জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করতে পারলুম না—কুন্দ কোথায়?

তিনি আমার মনের প্রশ্ন বুঝতে পারলেন বোধ হয়। বললেন : কুন্দ রাজবাড়ীতে গেছে।

আমি ক্লান্ত ভাবে প্রশ্ন করলুম : কিয়বে না?

আমার বেদনা বোধ হয় তিনি বুঝতে পারলেন। এ বেদনা তাঁরও।  
ভাই সহসা তিনি কোন উত্তর দিতে পারলেন না। একটু থেমে আমাকে  
বুঝ দেবার মত কথা ভাবলেন।

বললেন : না বাবা, আজ সে ফিরবে না। কয়েক দিন সেখানে  
থাকবে।

আমার হৃদপিণ্ড যেন কোন অতল তলে তলিয়ে যেতে চাইল।

সে কেন ফিরবে না—তা আমি জানি।

কিন্তু, আমি কি করব ?

আমার ঈশ্বর, আমার গোবিন্দজী কেন আমাকে প্রভাবিত করলেন ?  
আমি কি সমস্ত মনোপ্রাণে তাঁকে ডাকিনি ?

তবে কি মূর্তি শুধু, মূর্তিই ! তার কোন মূল্য নেই ? শক্তি নেই ?

ভীত ক্রোধের সঞ্চার হল মনে মনে। আমার মাথায় যেন হঠাৎ  
আগুন জ্বলে উঠল। আজ তাঁর সঙ্গে আমার মুখোমুখি বোঝা-পড়া।  
আমি কোন কিছু ভাবতে পারলুম না। ক্রোধোন্মত্ত হয়ে ছুটলুম সেই  
মন্দিরের দিকে।

পেছনে বোধ হয় কুন্দর বাবা আমাকে ডাকলেন : শোন,  
শোন।

আমি একজন রোগাক্রান্ত মানুষের অস্পষ্ট কণ্ঠ শুনতে পেলুম কি  
পেলুম না, ছুটে চলে এলুম।

পথে কোন দিকে দৃকপাত করলুম না। বরাবর এসে উঠলুম মন্দিরে।  
আমি স্পষ্ট সোজাসুজি তাকালুম, বিগ্রহের মুখের দিকে। প্রশ্ন করলুম :  
তুমি আছ ?

বিগ্রহের মুখে হাসি।

আমার রাগ হ'ল। বললুম : তুমি নেই। তুমি মানুষের সৃষ্টি মাত্র।  
তুমি নেই, তুমি যদি থাকতে, কুন্দকে আমি হারাতুম না। ঈশ্বর নেই, ঈশ্বর  
ছর্বলের সাক্ষ্য মাত্র।

আমার কি মনে হল ! আমি থুথু ছিটিয়ে দিলুম বিগ্রহের মুখে : তুমি  
নেই, তুমি নেই। তুমি থাকলে ভাল করবার ক্ষমতা তোমার নেই ! তুমি  
শয়তান। তুমি কিছুই নও, আমি তোমাকে মানি না।

সেই মুহূর্তে মন্দির থেকে মুখ ফেরালুম আমি। ও মূর্তি দেখবার আর কোন প্রয়োজন নেই আমার।

আমি মন্দিরের বারান্দা থেকে নীচে নামলুম।

সেই মুহূর্তে মনের মধ্যে স্থির করে ফেললুম—এখানে আর থাকব না। কোথায় যাব? বাড়ী? না। কোন পরিচিত পরিবেশের মধ্যে নয়। সম্পূর্ণ অপরিচয়ের মধ্যে হারিয়ে যাব আমি। ছলে হোক, বলে হোক, শক্তি সঞ্চয় করব। শক্তি কিসে? অর্থে। অর্থ আমার চাই। সেই অর্থ সংগ্রহ করে আমি কুন্দকে ছিনিয়ে নেব।

কি ভাবে অর্থ সংগ্রহ করব? সে কথা ভেবে পেলুম না। কিন্তু আমাকে স্বাধীন হতে হবে, শক্তিশালী হতে হবে। তারপর কুন্দকে নেব আমার ঘরে। সমাজের কোন নিয়ম-কানুন আমি মানব না। আমার মনে হল, আমি যদি মুসলমান হই? মুসলমানের সাম্রাজ্য। মুসলমানের কত কদর। ওরা আমাকে সানন্দে গ্রহণ করবে। ওদের নিয়ে এসে আমি আমার কুন্দকে ছিনিয়ে নিয়ে যাব—যাব-ই যাব। আর কোন দুর্বলতা নয়, আর কোন হিন্দুর মূর্তিকে বিশ্বাস নয়; মূর্তিতে ভগবান নেই।

আমি ছুটলুম। আমি ছুটলুম, গোড়ের পথ লক্ষ্য করে।

শ্রোতাদের মনেও এসেছিল বিদ্রোহের ভাব। ভগবান নেই—নইলে এমন আন্তরিক আবেদন তার কাছে ব্যর্থ হত না। ভগবান নেই—ভগবান যদি থেকেও থাকেন, হিন্দুর দেবদেবীর মূর্তির মধ্যে নিশ্চয়ই তিনি নেই। তা যদি থাকতো, তবে মন্দিরে মন্দিরে আন্তরিক পূজার্থ্য নিবেদন করেও তাদের জীবনে নিত্য এই ছুঃখ-দৈন্ত কেন? যবনের হাতে নিত্য কেন তাদের এই নিপীড়ন? মনে হল, তারা চীৎকার করে ওঠে; বলে : তুমি সত্য বলেছ ঠাকুর, ঈশ্বর নেই।

কিন্তু সে চীৎকার তারা করে উঠতে পারল না—কারণ, বক্তা তখন তাঁর গল্পের মধ্য দিয়ে নতুন দেশের দিকে ছুটে চলেছেন।

তাঁর উপর, তাঁরই জীবনের উপর এখন তাদের বিশ্বাস অনেকটা নির্ভর করছে। ওদের মধ্যে উত্তেজনার তীব্রতা ফুটিয়ে দিয়ে তিনি সরে যাননি। সিদ্ধান্ত এখনো ওদের হাতে ছাড়েন নি তিনি। সিদ্ধান্ত তাঁর নিজের কাছে, গল্পের সমাপ্তির মধ্যে। শেষ করেও তিনি গল্প শেষ করছেন না।



শ্রোতার আবার তাঁর কাহিনীর দিকে কান পাতল।

তিনি বলছেন : আমি গৌড়ের পথ লক্ষ্য করে ছুটলুম। প্রথম প্রহর শুধু হাটলুম। কত প্রবল বেগে হাটলুম, তা বলতে পারব না। চতুর্দিকে আমার কিছু নজরে পড়ল না। মাঠের পর মাঠ আমার পাশ দিয়ে চলে গেল। দ্বিতীয় প্রহরও চললুম—অশ্রান্ত হেটে। তৃতীয় প্রহরে আমার মধ্যে ক্লান্তি এল।

মধ্যাহ্নের প্রথর রৌদ্র কখন আমাকে গুড়িয়ে দিয়ে চলে গেছে, আমি বুঝতে পারিনি। রৌদ্রের গায়ে হৃদয় কিরণ পড়ে অপরাহ্ন আসছে, তাও আমি দেখিনি। কিন্তু অবশেষে আমার চরণ ক্লান্ত হল। মাংসপেশী-গুলো যেন ফুলে উঠেছে। আমার নিজের দুটি পা-ই আমার কাছে ভার মনে হল। আমার বুকের মধ্যে প্রবল তৃষ্ণা অহুতব করতে লাগলুম। তখন আমার দৃষ্টি পড়ল পরিবেশের দিকে। আমি দেখলুম—আমি এক বিরাট মাঠের মধ্যে। সেখানে ছায়া নেই, সেখানে বিজ্রামের স্থান নেই। তৃষ্ণার জ্বল নেই সেখানে। দূরে গ্রামের রেখা দেখা যাচ্ছে। কি গ্রাম, কে জানে। কিন্তু তখন আর কিছুতেই চলতে পাচ্ছিলুম না। আমার মনে হচ্ছিল ঐ মাঠের মধ্যে আমি শুয়ে পড়ি। শুভ্র বকেরা মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। একমাত্র তারাই বৃষ্টি আমাকে দেখল। মাঝে মাঝে মুখ তুলে আমার দিকে তাকাচ্ছিল তারা।

এতক্ষণ আমার জ্ঞান ছিল না। এইবার ধীরে ধীরে নিজের মনের মধ্যে যেন কিরে এলুম। আমি কোথায় চলেছি? কার কাছে? আমাকে আশ্রয় দেবে কে? আমার ভয় হল। মনে হল, তুল করছি। মনে হল কিরি। কিন্তু কোথায় কিরব? সেই রাজবাড়ী? যেখানে আমার চোখের উপর দিয়ে অগ্নির কুন্দকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, সেখানে? না, না, না, অসম্ভব। যেখানে আমার হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করেছি, সেখানে আর কিছুতেই ফেরা হবে না।

ভাবলুম : আমার নিজের গ্রামে আমি কিরব। কিন্তু হঠাৎ বাবার কথা আমার মনে পড়ল। আমার এই স্বাধীনতাকে তিনি কিছুতেই সঙ্কল্পবেন না। আবার আমাকে তিনি কিরে পাঠাবেন সেই রাজবাড়ীতে। না, না, না, সেখানে আমি কিছুতেই যেতে পারব না। না, না, কুলের

মুখখানা আমার মনে পড়ল। আর আমি নিজের চোখের জল রাখতে পারলুম না। আমি কৈদে ফেললুম : ভালবাসা, তুমি এত নিষ্ঠুর কেন ?

বেদনার্ত দৃষ্টিতে শ্রোতারা বক্তার মুখের দিকে তাকাল। তাদের চোখে অসীম সমবেদনা।

বুদ্ধেরা মেহের দৃষ্টি নিয়ে বক্তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। সন্ন্যাসীর সারিখ্যলভের জঙ্ঘাই তারা এসেছে। বক্তা এখনো ঈশ্বরের স্বরূপকে কিছু মাত্র তুলে ধরতে পারেন নি। না পারুক, কিন্তু সে প্রভারক নয়। জীবনে একাধি ভালবাসার মূল্য অসীম। শুদ্ধপ্রেম ঈশ্বরের কাছাকাছি। আহা! তাঁর প্রেম সার্থক হোক।

সকলেই তাঁর দিকে তাকিয়ে।

বক্তা বলে চলেছেন : তখন শুধু ভরা শ্রাবণের মত আমার মধ্য থেকে কান্নার আবেগ ছাপিয়ে উঠছে। কিন্তু স্থির হলে চলবে না। তখনো চলতে হবে। গাঁয়ের রেখা মাঠের ওপারে আবছা দেখা যাচ্ছে। ওখানে গিয়ে আমাকে পৌঁছতে হবে। আমি আমার ভার দেহটাকে টেনে নিয়ে ছেচড়ে ছেচড়ে চললুম। অবশেষে কোনরকমে গ্রামের প্রান্তের জাম গাছের নীচে আমার দেহটাকে টেনে এনে ফেললুম।

সূর্যের রৌদ্রে তখন হলুদ রং গাঢ় হচ্ছে। কিন্তু সব দিকে তাকিয়ে দেখবার সময় আমার ছিল না, শক্তিও ছিল না। সেই গাছের নীচে আমার দেহটাকে এলিয়ে দিলাম আমি। আমার দেহের নীচে ঘাসের আন্তরগণকে কত আরামপ্রদ বলে আমার মনে হল। আমি বিরাট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সমস্ত দেহ থেকে আমার ক্লান্তি মুছে ফেলতে চাইলুম।

এতটা বেশী শ্রান্ত হয়েছিলুম আমি যে, কখন দেখতে দেখতে আমার অজ্ঞাতসারেই আমি ঘুমিয়ে পরলুম।

কতক্ষণ এইভাবে গভীর ঘুমের কোলে আমি অচেতন ছিলুম জানি না। এক সময় কানের কাছে কিসের জটলা শুনে ধরমরিয়ে উঠে বসলুম।

অল্পট শুসলুম, কে যেম বলছে : ব্রাহ্মণের ছেলে হবে, গলার পৈতে দেখছ'না।

কে বলল : হ্যাঁ, বড় বয়েসই হবে, দেখছ না মুখ চোখ !

কে বলল : এখানে এল কোথেকে ?

আমি ধরমরিয়ে উঠে পড়লুম। দূরে দৃষ্টি পড়তে দেখলুম, বাইরে কালো ঘন অন্ধকার। আমার চতুর্দিকে কয়েকজন লোক। তাদের হাতে প্রদীপ। প্রদীপের যুহু শিখায় তারা আমাকে দেখছে।

একজন বলল : তোমার নাম কি ?

বহুজনের প্রশ্নের মধ্যে আমি বিব্রত বোধ করলুম। কি বলব, ভেবে পেলুম না।

আমার যেন মনে হল, ভয়ানক অগ্নায় করে ফেলেছি।

একজন বলল : তোমরা একসঙ্গে সবাই প্রশ্ন কোর না। আমি জিজ্ঞেস করছি।

আমার তখন কান্না পাচ্ছিল।

কে যেন বলল : বোধহয় পথ হারিয়ে ফেলেছে।

—সর, আমাকে জিজ্ঞেস করতে দাও।

বয়স্ক মত লোকটি এগিয়ে এলেন : তোমার নাম কি ?

আমি কাঁদ কাঁদ ভঙ্গীতে বললুম : গোপীবল্লভ।

একজন বলল : আহা ! সত্যি গোপীবল্লভের মত চেহারা।

—তুমি কোথেকে আসছ ?

আমি বললুম : সোনারপুর থেকে।

—কোথায় যাবে ?

আমি কিছু বলতে পারলুম না।

উনি বললেন : ভয় কি ! বল ?

আমি কোথায় যাব, আমি কি জানি ? তবে আমি গৌড়ের দিক লক্ষ্য করে রওনা হয়েছিলুম। সে কথা বলা যায় না। আমি চূপ করে রইলুম।

—কোথায় যাবে বল ?

আমি প্রায় কেঁদে ফেলে বললুম : জানি না।

আশ্চর্য হয়ে তিনি বললেন : সে কি ! কোথায় যাবে জান না ?

আমি চূপ করে থাকলুম।

ভিনি বললেন : তোমার কে আছে ?

আমার চোখে জল এসে গেল। আমি বললুম : আমার কেউ নেই  
একজন বলল : আহা রে ! বাছা আমার।

আর একজন বলল : ভাই বোধ হয় বেরিয়ে পড়েছে।

সেই বৃদ্ধ মজন লোকটি বললেন : থাক্। এখন থাক্, কিছু আর  
জিজ্ঞেস করতে হবে না।

সকলে বলল : ওঠ, গ্রামে চল।

বাহিরে বিপুল অঙ্কার ঘনিষে আসবে এখনি আমি বুঝতে পারলুম  
কোথাও আমাকে আশ্রয় নিতে হবে। আমি ওদের সঙ্গে উঠলুম।

ছুই পাশে তরুশ্রেণীর মধ্য দিয়ে গ্রামের পথ। আমি ওদের সঙ্গে সেই  
পথে গ্রামে চললুম।

একজন যেতে যেতে জিজ্ঞেস করল : তুমি কি জাত গো ?

আমি বললুম : ব্রাহ্মণ।

সে বলল : গায়ে মাত্র এক ঘর ব্রাহ্মণ আছে। আমাদের পণ্ডিত  
মশায়ের ওখানেই রাখতে হবে ওকে।

বৃদ্ধ প্রদীপের কল্পিত আলোকে পথ দেখে দেখে আমাকে ওরা সেই  
ব্রাহ্মণের গৃহে নিয়ে চলল।

আমি অঙ্কারের মধ্যেও বুঝতে পারলুম—নিভাস্ত পল্লীগ্রাম।  
রাজবাড়ীর মত কোন বিরাট প্রাসাদ নেই এখানে। সেই যেন  
আমার একমাত্র সান্নিধ্য বোধ হল। রাজপ্রাসাদের মধ্যে কোন হৃদয়  
নেই। গ্রামই আমার ভাল। গ্রামের সঙ্গেই আমার হৃদয়ের যোগ।  
গ্রামের মানুষ বলেই ওদের এমনি হৃদয়। ওরা আমাকে বিপন্ন ভেবে  
পথের মাঝ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে চলেছে।

অঙ্কারের ছায়ার মধ্যে কয়েকটি বাড়ির ঘর আমি অহুভব করতে  
পারলুম। ওরা সেখানে এসে ধামল। কয়েকজন ডাকল : ঠাকুর  
মশাই আছেন ?

গৃহের মধ্যে বৃদ্ধ প্রদীপ জলছিল কোথাও। কারণ একটা কীণ  
আলোর রেখা আমার নজরে পড়ল।

প্রদীপ হাতে একজনের বৃদ্ধ এগিয়ে এলেন : কি ?

ওরা বলল : একজন অতিথি নিয়ে এলুম। ব্রাহ্মণ।

—কই ?

ওরা আমাকে দেখিয়ে দিল।

বৃদ্ধ সেই প্রদীপের শিখাটা আমার মুখের কাছে বাড়িয়ে ধরে আমাকে দেখলেন।

বললেন : নিভাস্ত বালক। এত রাতে তুমি কোথেকে ?

একজন বলল : গাঁয়ের পথের পাশে গাছের নীচে ঘুমিয়ে ছিল।

বৃদ্ধ বললেন : আহা, বহুদূর পথ চলতে চলতে বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সমরমত জাগতে পারেনি। কোথায় যাবে ?

ওরা বলল : কোথায় যাবে, বলতে পারে না।

বৃদ্ধের মুখের মধ্যে বুদ্ধি সন্দেহের একটা ছায়া লক্ষ্য করলুম। কিন্তু তিনি আর কিছু বললেন না। আমাকে ডাকলেন : ঘরে এস।

লোকদের লক্ষ্য করে তিনি বললেন : ভোমরা যাও। এখানেই থাকবে ও।

ভীড় কমল। ওরা সব চলে গেল।

বৃদ্ধ আমাকে নিয়ে বরাবর অন্দরের গৃহে ওঠালেন।

আমার মনের মধ্যে সঙ্কোচ হতে লাগল। কে আছেন! কারা! ছেলে যেয়ে!

আমি লজ্জার স্পর্শ অনুভব করতে লাগলুম।

সঙ্কোচের হাত থেকে বৃদ্ধ আমাকে রক্ষা করলেন। বললেন : কেউ নেই গো, শুধু বুড়ো আর বুড়ী। ওই দাওয়ায় জল আছে। হাত মুখ ধুয়ে এসে ঘরে বোস। হ্যাঁ, সন্ধ্যা-আত্মিক করেছো? বিগ্রহ আছে আমার, ওখানে গিয়ে আত্মিক সারো।

আমি বৃদ্ধের নির্দেশ অনুযায়ী হাত মুখ ধুয়ে পূজোর ঘরে গেলুম। সেটা শুধু ঘর। নিভাস্ত স্মারকভিত্তি খড়ের ছাওয়া। মন্দির নয় কোন ক্রমেই। সেখানে বৃদ্ধের বিগ্রহ। আমি সেই ঘরে ঢুকলুম। কবচে সাজানো রেড়ীর তেলে প্রদীপ আলো ছড়াচ্ছে। ছোট রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তি। আমি তো এই গোবিন্দজীর উপর রাগ করে চলে এসেছি। তাকে আমি মানি না। কিন্তু আজ সেই রাগ আমার কোথায় চলে

গেছে। সম্পূর্ণ অপরিচিত ছুনিয়ার মধ্যে আমি একা বোধ করছি। আমি বিগ্রহের মুখের দিকে তাকিয়ে অঝোর স্বপ্নে কৈন্দে ফেললুম। বললুম : ঠাকুর আমার তুমি এত শান্তি দিচ্ছ কেন ?

অনেকক্ষণ ঠাকুরের কাছে কাঁদলুম। এই বিশাল পৃথিবীতে আমার কেউ নেই, একথা ভাবতে আমার চোখ দিয়ে অলস অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল। সেই ভাবে ঠাকুরের সামনে বসে থাকলুম। সজ্জা-আত্মিক করলুম কি না মনে নেই। শুধু কাঁদলুম।

কখন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ঘরে প্রবেশ করেছিলেন, টের পাইনি। তিনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার চোখে জল দেখলেন। তাতে বেন তাঁর নিজের মুখেই হাসি ফুটল। তিনি বললেন : কাঁদছ ? ভাল। তোমার ভক্তি আছে। ঠাকুরের কাছে কাঁদা খুব ভাল। ঠাকুরকে যখন তুমি ধরেছ, তখন তোমার কোন ভয় নেই। ওঠ, তুমি অস্থানে এসে পৌছাওনি। চল খাবে।

আমি চোখের জল মুছে বৃদ্ধের সঙ্গে বহিরে এলুম। বুঝলুম—নিভাস্ত অভিষি-পাগল তিনি। আর আমাদের মত সাধারণ মানুষেরা কেই-বা অভিষি-পাগল নয়। তিনি আমাকে নিয়ে গিয়ে খাবার ঘরে বসালেন। দেখলুম, বৃদ্ধা গৃহিণী আমাদের দু'জনের জন্তু পাত পেতে রেখেছেন। আমি সন্মোচন করছিলাম। কিন্তু তাঁর চোখের দিকে তাকাতে আমার মনে সাহস এল। কল্পনায় ভরা মায়েরই মত চোখ দুটি। বৃদ্ধের সঙ্গে আমি আসন গ্রহণ করলুম। দরিদ্র গৃহের বা সামান্ত আহার, তাই খেলুম। রাজবাড়ীর পরমায়ের চেয়ে তার স্বাদ নিশ্চয়ই বেশী ছিল। কিন্তু আমি সেই মুহূর্তে তা বুঝতে পারলুম না। কারণ, আমার মনে কত সব চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল। আর সেই সব চিন্তাকে ছাপিয়ে অনবরতই মনের মধ্যে ভেসে উঠছিল কুন্দের মুখখানা।

বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী আমার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বুঝতে পারলুম। আমার সন্মোচন হ'ল।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন : বাবা তোমার নাম কি ?

আমি বললুম : গোপীবল্লভ।

—মা আছেন ?

—নেই।

—বাবা?

আমি কি বলব, এক মুহূর্ত ভাবলুম। বাবা নেই—এ কথাটা বলতে  
বাধল। বললুম : আমার কেউ নেই।

বুঝা বললেন : আহায়ে, বাছা আমার!

বুঝা বললেন : কেউ নেই বোলো না। তোমার সব আছে। তোমার  
ভক্তি আছে। তুমি গোবিন্দের কাছে কেঁদেছ। তোমার অভাব কি?

তিনি বুঝার দিকে ডাকালেন। বললেন : জান, ছেলেটি বড় ভক্তিমান।

বুঝা বললেন : চোখ মুখ দেখলেই বোঝা যায়। আহা!  
আমাদের খোকাও এমনি ছিল না?

চকিতে আমি তার মুখের দিকে ডাকলুম। দেখলুম, তাঁর হুল্‌হুল  
চোখ। সেই চোখ বেয়ে মুহূর্তে অশ্রুর বস্তা নামল।

আমি কল্পনা করলুম একমাত্র নয়নের মণি তাঁর পুত্র, যা বাবাকে  
অকালে ব্যাধা দিয়ে চলে গেছে।

আমি সেই যে মাথা নীচু করলুম আর তুলতে পারলুম না।

বুঝা বললেন : আবার তুমি কাঁদছ! ছেলেটা খাচ্ছে—ওকে খেতে  
দাও।

বুঝার হাতের শব্দে শব্দ হল। আমি বুঝলুম তিনি শাড়ীর অঞ্চল-  
প্রান্তে তার চোখ মুছেছেন।

বক্তা বোধ হয় একটু অবসর নিলেন।

সেই ফাঁকে একজন বুঝা শ্রোতা বলল : আহা! গোবিন্দ দেখ  
কাউকে আশ্রয়হীন রাখেন না।

অল্প বয়সের একজন রোষ কষায়িত চোখে তার দিকে ডাকল।  
সে দৃষ্টির অর্থ : তুমি ধায়। জীবনের যে কাহিনী এ পর্যন্ত সে শুনেছে  
তাতে গোবিন্দের উপর তার আর শ্রদ্ধা নেই।

শুধু সেই কালো মেয়েটি অবাক কোঁতুহলে বক্তার মুখের দিকে  
ডাকিয়ে আছে। বক্তা মুহূর্ত একটু ধেমেলিলেন। তার পরই বলতে  
লাগলেন : আহা! শেষে বুঝা আমাকে শরন-কক্ষে নিয়ে গেলেন।  
দেখলুম, অনাড়ম্বর শব্দে, কিন্তু অভ্যস্ত বস্তু পরিপাটি করে সাজানো।

এক বঞ্চিত মাতৃহত্যার স্নেহের স্পর্শ যেন সেখানে লেগে রয়েছে। বৃদ্ধ বললেন : আমরা পাশের ঘরেই থাকব। তুমি ভয় পাবে না তো ?

আমি তাকিয়ে দেখলুম, বৃদ্ধের পেছনে বৃষ্টিও দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

আমি সেই অপ্রত্যাশিত স্নেহের স্পর্শে নিতান্ত কোমল হয়ে গিয়েছিলুম। বিনীত ভাবে বললুম : না, ভয় পাব না।

ওরা আমাকে বিপ্লুমাত্র বিরক্ত না করে রাজির বিজ্রামের জন্ত ছেড়ে দিলেন।

আমি সেই শয্যার উপর নিজের দেহ এগিয়ে দিলুম। কিন্তু তৎক্ষণাৎ ঘুমতে পারলুম না। অজস্র চিন্তা যেন এতক্ষণ লুকিয়ে ছিল। আমাকে একা পেয়ে এইবার আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমার চোখের উপর প্রথমেই ভেসে উঠল কুন্দর ছবি। আর অমনি আমার কান্না পেল। কেন ওকে আমি পেলুম না! ওকে কি পাব না, আমি যদি অনেক বড় হই, তবুও না? কুলগাছের কথা মনে পড়ল। সেখানে আমি তাকে বলেছিলুম—আমাকে ছেড়ে যাবে না বল? কুন্দ কেঁদে বলেছিল, না।

সে কথা ভাবতেই, প্রবল উত্তেজনা, আর প্রবল হতাশা দেখা দিল আমার মধ্যে। আমি ছুই হাতে বিছানাটা আঁকড়ে ধরে নিজের আবেগ সামলাবার চেষ্টা করতে লাগলুম।

স্নেহ বেন্দনার আবেগ একটু কমে এলে আমার অস্ত্র কথা মনে পড়ল। রাজবাড়ীতে এতক্ষণ আমার খোঁজ পড়ে গেছে। সবাই খুঁজছে বৃষ্টি আমাকে। সে কথা কুন্দও জেনেছে এতক্ষণ। কুন্দ কি ভাবছে! এতক্ষণ সে ঘুমিয়ে পড়েছে, না আমার কথা ভাবছে?

আমার মনে পড়ল, সারাদিন আমার খবর না পেয়ে ওরা নিশ্চয়ই বাবার কাছে কাল খবর পাঠাবে।

কিন্তু আমাকে ওখানে না পেয়ে সকলে কি ভাববে?

বাবা যখন শুনবেন তখন তিনি কি করবেন? আমার জন্ত ছুখ হবে? না।

তিনি বরং রেগে যাবেন। মনে মনে ভাববেন, আমাকে পেলে তিনি কঠিন শাস্তি দেবেন। রাজা যে টাকা দিতেন আমাকে, বাবা



সারাদিন খেটে ভা পান না। বাবা ভয়ানক রেগে যাবেন। বাকগে, আমাকে কষ্ট দিয়ে তিনি টাকা পেতে চান। তিনি নিষ্ঠুর। বাবার কাছে আমি আর কখনো ফিরে যাব না।

সবার শেষে আবার কুন্দের কথা মনে পড়ল। প্রিয়দর্শিনীর কথাও আমার মনে পড়ল। ছুজনকে পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে আমি বিচার করলুম। কুন্দ প্রিয়দর্শিনীর চেয়ে কম হৃদয়ী কিসে? কুল গাছের নীচে কুন্দের সেই লাবণ্য ঢল ঢল মুখখানি মনে পড়ল। আমি কৈদে ফেললুম। গোবিন্দজীকে স্মরণ করে কঁাদলুম : আমাকে তুমি এত ব্যথা দিলে কেন? কুন্দকে আমাকে দাও ঠাকুর।

এমনি কত সব অজস্র কথা মনে আসতে লাগল আমার। আর সেই সব ভাবতে ভাবতে কখন আমি ঘুমিয়ে পড়লুম।

রাত্রে ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখলুম। কিন্তু সে স্বপ্নে কুন্দকে আমি মোটেও দেখলুম না। দেখলুম এক প্রবল নদী। বজা আমাকে ভাসিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। আমি আপ্রাণ কূল ঝাঁকড়ে ধরলুম। সেখানে দেখলুম কালো একটি মেয়ে হাসছে। শুনলুম বর্ণার সেই মুছ মিষ্টি স্বর। অজস্র গাছ পাথরের মেলা। শূর। গৈরিক পথ। একটা কুল। আমি ভাকিয়ে আছি সেই রাজমহল পাহাড়ের চূড়োতে। যেখান থেকে সেই দূর প্রান্তের স্বর্গের কিনার দেখা যাচ্ছে। প্রিয়দর্শিনী আমার মুখের দিকে ভাকিয়ে হাসল।

এমনি কত কিছু। পরস্পরের মধ্যে সংযোগ নেই।

নদীতে বড় বড় মাছ চলেছে। সেই মাছ ধরছি আমি।

এমন সময় কারা যেন হৈ হৈ রৈ রৈ করে উঠল। আমি চমকে উঠে পালাতে গেলুম।

আমার ঘুম ভেঙে গেল। শুনলুম আকাশ কাটিয়ে কাকেরা চিৎকার করছে। উঠানে কে গোবর জল ছড়িয়ে দিচ্ছে। নিজের বাড়ীর কথা মনে পড়ল। বুড়ীমা গোবর জল ছড়াবেন।

আমার ঘরের জানালা দিয়ে বাইরে প্রথম সকাল বেলাকে দেখা গেল। আমি নিজের মধ্যে ফিরে এলুম। মনে পড়ে গেল গত সন্ধ্যার কাহিনী। আমি ব্রাহ্মণের গৃহে অভিধি।

গল্পে সবে আমার সঙ্কোচ বোধ হল। আর ঘুম আসবে না জানি। কিন্তু বাইরেও যেতে পারলুম না। অপরিচিত মাহুষের মধ্যে অনাহুত বেতে আমার কেমন লজ্জা করতে লাগল। কিন্তু লজ্জার বশীকণ আমাকে আড়ষ্ট থাকতে হল না। শুনলুম ব্রাহ্মণ ডাকছেন : ধোকা ঘুম ভেঙেছে তোমার ?

আমি ভাড়াভাড়া উঠে বাইরে এলুম।

তিনি বললেন : রাত্রে ঘুম হল ?

আমি বললুম, হ্যাঁ।

তিনি বললেন : বাও বাবা, প্রাতঃকর্ম সেড়ে এসে আত্মিকে বোস।

আমি নির্দিষ্টায় তাঁর আদেশ পালন করলুম।

হৃদয়ের আলোর মধ্যে উত্তাপ ফুটে উঠতে চাইছে। গাছের মাথার কমলা রং মিলিয়ে যাবার উপক্রম করছে। আমি চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলুম। ঘন অরণ্যের মত বৃক্ষের সারি। অজস্র লতাপাতার ভীড়, কেত খামার। আমি বুঝলুম, সাধারণ মাহুষের গ্রাম এটা।

আমি সব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম, এমন সময় সেই বৃদ্ধ এলেন। আমার সামনে বললেন।

—তুমি রাতের ব্রাহ্মণ ?

আমি বললুম : হ্যাঁ।

—কেউ নেই বলে অভিমানে বৃষ্টি পথে বেরিয়ে পড়েছ ?

আমি মাথা নীচু করে থাকলুম।

তিনি বললেন : এলে কোথা থেকে ?

আমি চমকে গেলুম। সত্যি কথা বলব কি বলব না ভাবলুম। কিন্তু সম্পূর্ণ মিথ্যে বেন কিছুতেই বলতে পারলুম না। আমি মিথ্যে বলতে পারিনি। শুধু গাঁয়ের নাম বললুম না। তা ছাড়া বললুম : রাজবাড়ী কাজ করতুম।

—কোন রাজ বাড়ী ?

আমি বললুম : রাজার নামতো জানিনে। সত্যি রাজার নাম আমি কখনো জানি নি। সবাই রাজা বলে, আমি ও রাজা বলে জানি। আমার কাছে তিনি রাজা বলেই পরিচিত।

বুদ্ধ হেসে বললেন : আজ্ঞা ভাবভোলা হেসে দেখছি তুমি ?  
তোমার আমি দেখেই বুঝেছি । গায়ের নামও বুঝি জান না ?

আমি লজ্জায় মাথা নীচু করলুম ।

তিনি বললেন : সে আমি বুঝতে পেরেছি ।

কোন দিকে সে গ্রাম ছিল ?

আমি হাত দিয়ে বেদিক খুঁী দেখিয়ে বললুম, ঐ দিকে ।

তিনি হাসলেন । বললেন : থাক, ও দিয়ে আর দরকার নেই ।

তা তুমি কোথায় যাবে বলে বেরিয়েছ ?

আমি বললুম : বেরিয়েছি । কোথায় যাব ভেবে বেকই নি ।

বুদ্ধ বললেন : এখানে থাকতে তোমার আপত্তি হবে ?

—কোথায় ?

আমাদের কাছে ?

আমি মাথা নীচু করলুম ।

সেই নীরব লজ্জার অর্থ কি বুদ্ধের বুঝতে নিশ্চয়ই বিলম্ব হল না ।

অপরিসীত পৃথিবীর প্রথম দর্শনেই আমি চমকে উঠেছি । ভাসতে ভাসতে  
এসে যদি আশ্রয়ের সন্ধান পেয়েছি তা ছেড়ে আবার কোথায় যাব ?

বুদ্ধ বললেন : ভয় নেই । তুমি আমার কাছেই থাকবে । থাকবে  
তো ?

আমি ঘাড় কাৎ করে সম্মতি জানালুম ।

তিনি জিজ্ঞেস করলেন : তুমি লেখাপড়া শিখেছ কিছু কিছু ?

আমি বললুম : আমি টোলে প্রথম পাঠ নিয়েছি ।

বুদ্ধের মুখ উজ্জল হল । তিনি বললেন : তবে অনেক দূর এগিয়েছ ।

বর্ণ-পরিচয় হয়েছে । ব্যাকরণ পড়েছ ।

তিনি শুধালেন : আরো পড়বে তুমি ?

আমি সম্মতি জানালুম ।

তিনি জিজ্ঞেস করলেন : পাঠশালার তোমার কি ভাল লাগতো ?

আমি বললুম : রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী ।

বুদ্ধের মুখে উজ্জল কৌতুহল—খুঁীর আবেগে বলমূল করে উঠল  
বোধ হয় ।

তিনি বললেন : কোন জায়গা ভাল লাগতো বল দিকিন ?

আমি আবৃত্তি করলুম সেই পঞ্চবটীর দৃশ্য ।

তিনি আমার মুখের দিকে কিছুকাল তাকিয়ে থাকলেন । তারপর বললেন : তোমার মন কবির ।

আমি লজ্জা বোধ করলুম ।

তিনি বললেন : কেন তুমি কবি, জান ? প্রকৃতি তোমার ভাল লাগে । হ্যাঁ । তোমার মুখেও যে তাই লেখা আছে । মহাভারত তোমার কোন্ জায়গায় ভাল লাগতো ।

আমি বললুম : রাজা যুধিষ্ঠিরের মহাপ্রস্থানের পথ ।

অবাক হয়ে তিনি তাকালেন আমার দিকে, কেন ?

—সেই পথ থেকে স্বর্গের ছায়া দেখা যায় তাই । জানেন...

কি যেন বলতে বাচ্ছিলুম । আবার লজ্জা পেয়ে থেমে গেলুম ।

তিনি বললেন : কি বলছিলে ? বল ।

আমি লজ্জায় চুপ্ করে থাকলুম ।

—বল !

আমি বললুম : আমি যখন রাজমহল পাহাড়ের চূড়োতে উঠেছিলুম, আমার মনে হয়েছিল, দূরে সেই স্বর্গের প্রান্ত আমি দেখতে পেয়েছিলুম ।

ভিল্লি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন । গভীর মনোবোগ দিয়ে আমাকে লক্ষ্য করে দেখলেন । তারপর একটু হাসলেন । বললেন : তুমি যে উর্ধ্বে স্বর্গ কল্পনা করেছ, সেখানে স্বর্গ নেই । স্বর্গ সৌন্দর্যের কল্পনার মধ্যেই । পৃথিবীতে ছুই ব্যক্তি সেই স্বর্গের সন্ধান পান—এক কবি, আর এক দার্শনিক । কবির কল্পনায় যে মৃত্যুহীন সৌন্দর্য তাই তাকে স্বর্গের পরিতৃপ্তি দান করে । আর দার্শনিক যখন জ্ঞানের সাহায্যে মারাজাল ভেদ করে নিকাম হন—তিনি অনাবিল স্বখে, যাকে শাস্তি বলে তাই লাভ করে স্বর্গের সুখ উপভোগ করেন ।

মুখ বিন্মরে আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর কথা কয়টি শুনলুম । তিনি উজ্জল আনন্দের আবেশে উত্তাসিত হয়ে বললেন : শেখাবো, তোমাকে আমি সব শেখাবো ।

সেই মুহূর্তে ব্রাহ্মণ গৃহিণী এলেন। ব্রাহ্মণকে লক্ষ্য করে বললেন :  
আবার তুমি তোমার পাণ্ডিত্য আরম্ভ করলে ? ওবে হেলে মাছুষ সে  
কথাটা তুলে গেলে ! আত্মিক সেড়ে বসে আছে ওকে চাটে খেতে  
দাও ।

বৃদ্ধ বললেন : হ্যা, খাবে বৈকি। তবে জান গিন্নী, আমি রত্নের  
সন্ধান পেয়েছি। সবই তাঁর কাজ, জান সবই তাঁর ইচ্ছা। তিনি মুকু-  
করোতি বাচালং....। চাইতে যা পাইনি, অবাচিত ভাবে তাই তিনি  
আমার ছয়ারে নিয়ে এসেছেন।

—কথা তোমার পরে হবে। ওকে আগে কিছু খাওয়া গ্রহণ করতে দাও।

বৃদ্ধা গৃহিণী আমাকে অপ্নরে নিয়ে গেলেন।

আমি দেখলুম একবাটা ছুধ, আর ছুটো কলা, চাট্টি খৈ—তিনি  
রেখেছেন আমার জন্ত। ব্রাহ্মণের গৃহে সাত্বিক আহার। আমার  
বুঝতে বিলম্ব হয় নি যে—ব্রাহ্মণ দরিদ্র। নিজেদের আহারের অংশ  
থেকে আমার জন্ত এই ব্যবস্থা করেছেন। সঙ্কোচ হল। আমি বললুম :  
সকাল বেলা উপবাস করা আমার অভ্যাস। আমার জন্ত এত আয়োজন  
করেছেন কেন ?

গৃহিণী বললেন : আয়োজন কোথায় ? আমরা দরিদ্র, আর কি  
করতে পারি। তুমি খাও।

আমি বললুম : আমি তো সকালে উপবাস করি।

তিনি বললেন : সে যখন করতে করতে, এখন আর করবার প্রয়োজন  
নেই। তোমার আত্মিক শেষ হয়েছে। ব্রাহ্মণের সন্তান, আত্মিক শেষে  
অভুক্ত থাকতে নেই।

বাধ্য হয়ে আমাকে সব কিছু আহার করতে হল।

বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী সন্নেহে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন।

আমার আহার শেষ হলে তিনি ব্রাহ্মণকে লক্ষ্য করে বললেন :  
উনি পাগল। দিনরাত বিজ্ঞাচর্চা নিয়ে আছেন। দারিত্র্যে ওর লক্ষ্য  
নেই। তোমাকে পেয়ে উনি খুশী। মনের মত ছাত্র নাকি ওর আজ  
পর্বন্ত জুটছে না। যাও, এবার তুমি ওর সঙ্গে আলোচনা কর। উনি  
উদ্গীৰ্ব হয়ে তোমার জন্ত বসে আছেন।

আমি বাইরে এলুম। দেখলুম—ইতিমধ্যে তিনি করেকটি ভালপাভার  
পুঁথি খুলে কি দেখছেন। আমাকে দেখে বললেন : এসো।

একটি ভালপাভার পুঁথি আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে তিনি বললেন :  
দেখ। এই যে তুমি বাগ্মিকীর রামায়ণ থেকে আবৃত্তি করছিলে,  
সেটা এখানে লেখা আছে। প্রাচীন ভালপাভ্রে স্পষ্ট সেই শ্লোক ছুটি  
আমি লিখিত দেখলুম।

বুদ্ধ বললেন : আমাদের দেশে কি না আছে? শাস্ত্র আছে,  
দর্শন আছে, সাহিত্য আছে।

বুদ্ধ খুশীর আবেগে একটা প্রেরণার আলো হয়ে জলছিলেন যেন।  
আমায় বললেন : জ্ঞান, ঈশ্বর করণাময়। তিনি যা কিছু করেন, সব  
মঙ্গলের জন্ম। তাঁর কাছে আমরা কিছু আকাজক্ষা করে তাঁর অপমান  
করি। তাঁর মনের মধ্যে নিজের স্বপ্ন সব কিছুকে স্থান্য পরিণতি দিয়ে  
গুছিয়ে রেখেছেন। সেই সব কিছু হবে, এবং স্থান্য ভাবে হবে। তাঁর  
সব কিছুই মঙ্গলময়।

হঠাৎ আমি বললুম : ঈশ্বর যদি শুধুই মঙ্গলময় তবে তিনি অকারণে  
ব্যথা দেন কেন?

তিনি হাসলেন। বললেন : ব্যথার মূল্য যেদিন বুঝতে পারবে,  
বুঝবে, ঈশ্বরের সৃষ্টির মধ্যে সব চেয়ে বড় জিনিষ ব্যথা। এতবড় মহামূল্য-  
বান সম্পদ আর নেই। বাক্যে তিনি সবচেয়ে বেশী ভাল বাসেন—  
তাকে তিনি সবচেয়ে বেশী আঘাত দেন। সেই আঘাতের মধ্য দিয়ে  
তিনি সবচেয়ে আগে তার প্রিয় সন্তানের কাছে চলে আসেন। এই  
পৃথিবীতে যে অগার শাস্তি, অনাবিল সৌন্দর্য, ছুখের ছুয়ার খুলে দিয়ে  
তিনি তাই উপভোগ করতে দেন। যে ছুখ পায়নি, সে ত' এই ছুখ আর  
শাস্তি উপভোগ করতে পারে নি। জগতে মহৎ সৃষ্টি ছুখ ছাড়া হয় না।  
মহৎ নিঃস্বপ্ন ছুখের দারুণ মূল্যেই আসে। জ্ঞান—অলৌকিক আনন্দের  
তার তিনি বাক্যে দেন, তার বুকে তাই অগার বেদনা।

এইটুকু বলে তিনি আমার মুখের দিকে তাকালেন। কি দেখলেন।  
ভারপন্ন বললেন : বুকেছি,—মনে লাগেনি কথা। আজ্ঞা ভোমার  
উদাহরণ দিয়ে বোঝাচ্ছি। কালীদাসের মেঘদূতের নাম শুনেছ?

আমি বললুম : হ্যাঁ ।

—পড় নি নিশ্চয়ই ?

—না ।

—কিন্তু এটা জানতে, সেটা বিরহের কাব্য ?

—হ্যাঁ ।

—পড়নি, পড়লে বুঝবে, প্রতি ছত্রে ছত্রে কি অসীম সৌন্দর্যময় বিরহ !  
আচ্ছা ধর কালীদাস যদি বেদনা না পেতেন, এমন বেদনার কথা প্রকাশ  
করতে পারতেন ? কবি আজ নেই, কিন্তু বিশ্বের মাহুকের ভালবাসা  
তিনি ছুঁথের দারুন মূল্যেই পেয়েছেন । সেখানে এমনি বিশেষ ভালবাসার  
কি মূল্য ! এই ধর আমাকে—

বৃদ্ধ হঠাৎ নিজের কোন্ স্মৃতির গভীরে ডুব দিলেন যেন । একটু  
থামলেন তিনি । আমি তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলুম ।

বৃদ্ধ বললেন : জান, আমার তোমার মত একটি ছেলে ছিল ।  
হঠাৎ সে একদিন আমাদের ছেড়ে চলে গেল । আমি কত কাঁদলুম ।  
নিজের দুর্ভাগ্যকে অভিশাপ দিলুম । ঈশ্বরকে দোষারোপ করলুম ।  
এই ভাবে কতদিন কাটল । অবশেষে দিনে দিনে কালে কালে সেই  
ছুঁথ আমার মধ্যে মহৎ অহুভূতি হয়ে ফুটে উঠল । আমার ব্যক্তির  
স্বপ্ন, আমি বিশ্বের মধ্যে আরোপ করে দিলুম । আজ মনে করি  
ছুঁথের চেয়ে বড় প্রাপ্তি আর নেই । সেই ছুঁথকে আজ কত মধুর  
মনে হয় ।

তিনি থামলেন । বেশ কিছুক্ষণ নীরব থাকলেন । তারপর হঠাৎ  
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন : তোমাকে মিছেই একথা বলছি ।  
সে বয়স এখনো তোমার আসেনি । জীবনের মধ্য দিয়ে জীবন-বোধের  
মধ্য দিয়ে একে পেতে হয় । বলে বোঝানো যায় না ।

তিনি একটু হাসলেন । বললেন : লোকে বলে বৃদ্ধ হয়েছি ।  
আমাকে কে দেখবে ! আমি হাসি ওদের অজ্ঞতা দেখে । যিনি দেখবার  
তিনিই যে দেখেন । এই যে তুমি, তোমার কথাই ধর না । তুমি যখন  
বেরিয়ে পড়লে এখানে এসে ঠেকবে জানতে ?

গোবিন্দ স্মরণ করে বেরিয়ে পড়েছিলে—তাই অকুলে তিনি তোমাকে-

এখানে এনে কেললেন। এই যে এখানে আনলেন,—ভারও একটা উদ্দেশ্য আছে—সে উদ্দেশ্য আমার এবং তোমার উপর দিয়ে সাধিত হবে।

হঠাৎ তিনি যেন এই সব তত্ত্ব কথা থেকে নিজেকে ঝেড়ে কেলতে চাইলেন। বললেন : বাক—ওসব কথা থাক। তোমাকে বলছি শোন। কাব্যের মধ্যে অক্ষরস্ব সৌন্দর্য আছে। সেই সৌন্দর্যের অহুভূতি আছে তোমার মধ্যে, কিন্তু সৌন্দর্য তার রহস্য উন্মোচন করে নি। ঈশ্বর অভ্যস্ত করণাত্ম হয়ে দয়া না করলে সঙ্গুল লাভ করা যায় না। যেমন জীবনে মুক্তি-বোধের জন্ত সঙ্গুল প্রয়োজন আছে, তেমনি সৌন্দর্যের অহুকম্পা লাভ করতে গেলেও সং শিক্কের প্রয়োজন আছে। আমি সং শিক্ক কিনা জানি না, তবে তোমাকে সৌন্দর্য সন্ধানের ইজিত দিতে চেষ্টা করব। দেখলুম, অনেকটা পাঠ তুমি নিয়েছ। আর তোমার মানসিক প্রস্তুতি কাব্য পাঠের জন্ত বেশ উন্নত। হুতরাং আমি তোমাকে কালিদাস পড়াব।

তিনি এক প্রাচীন ভালপত্রের পুঁথি খুলতে লাগলেন। আমি কিছুকাল তাঁর মুখের দিকে তাকালুম। তারপর বাইরে সবুজের ছায়া আমার চোখে পড়ল। সেই স্নিগ্ধ সবুজের ডাকে আমি বাইরে তাকালুম। হঠাৎ এক আশ্চর্য জিনিষ লক্ষ্য করলুম। বৃক্ষের বাগানের সর্বজরা ফুলগাছের ভীড় ফাঁক করে ছুটি কৌতূহলী চোখ এই দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ সেই চোখ ছুটো আমাকে কুন্দের চোখের কথা স্মরণ করিয়ে দিল। আমি অমনি বিবাদাচ্ছন্ন হয়ে পড়লুম। চোখে চোখে হতেই সেই পরিচিত প্রায় চোখ ছুটি ফাঁক বন্ধ করে আড়াল হয়ে গেল। হারিয়ে যাবার মুখে আমি একটা লাল বিন্দু লক্ষ্য করলুম।

বৃক্ষ ভক্তকণ ভালপত্র মেলে ধরেছেন : এই এখান থেকে আমি আরম্ভ করব শোন। কচ্ছিকান্তা বিরহ গুরুণা স্বাধিকার প্রমত্ত : ...

হঠাৎ এমন সময় আঙিনায় অনেকগুলো পায়ের শব্দ শুনে আমি কিরে তাকালুম। দেখলুম, কাল সন্ধ্যায় যারা আমাকে গ্রামের প্রান্ত থেকে হুড়িয়ে এনেছিল সেই সব লোকেরা।

ভারা এসে বলল : এই যে পণ্ডিত মশাই—প্রণাম।



সহস্র মুখে ব্রাহ্মণ তাদের দিকে কিরে তাকালেন ।

ওদের একজন বলল : নতুন অভিধির সঙ্গে পরিচয় হল ?

বৃদ্ধ হেসে বললেন : ও আর অভিধি নয় । এখন তোমাদেরই একজন । আমার সন্তান । এখানেই থাকবে ।

বৃদ্ধের সেই সিদ্ধান্তে ওদের মুখেও একটা আনন্দের ভাব লক্ষ্য করলুম । সাধারণ মানুষ বলেই ওদের হৃদয় বৃষ্টি এত অসাধারণ ।

ওদের একজন বলল : যাক নিশ্চিন্ত হলুম । ছেলে মানুষ । ওর কথা ভাবছিলাম আমরা ।

বৃদ্ধ বললেন : জগন্নাথ ভাববার কৰ্ত্তা । ওকে ঠিক আশ্রয়ে তিনি নিয়ে এসেছেন ।

একজন হেসে বলল : আমরা তা জানতুম বলেই আপনার কাছে নিয়ে এসেছিলাম ।

বৃদ্ধ বললেন : আমি কে ? আমি উপলক্ষ্য মাত্র !

ওদের আর একজন বলল : আজ মঙ্গলবার । আমার পূজোর কথা আপনার মনে আছে তো ?

বৃদ্ধ বললেন : ও ! ভাল কথা মনে করিয়েছ । আমি এখুনি যাচ্ছি ।

আমার তখন মনে হল, আমি আমার আশ্রয়দাতার উপকার করতে পারি । আমি বললুম : কি পূজো ?

—চণ্ডী ।

আমি বললুম : আমার পূজোর অভ্যেস আছে । আপনি আদেশ করুন আমি পূজো করব ।

ব্রাহ্মণ আমার দিকে তাকালেন ।

ঐ সব লোকেরাও আমার দিকে তাকাল । ওদের একজন বলল : সে খুব ভাল । উনি বৃদ্ধ হয়েছেন । তুমি যদি ওর কাজ করে দাও ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করবেন ।

আমি বললুম : পূজো আমার খুব ভাল লাগে । আমি পূজো করে দেব ।

বৃদ্ধের মুখে হাসি ফুটল । বললেন : ঈশ্বর করুণাময় । সময় মত

তিনি যখন যা প্রয়োজন, তাই করেন। এই বৃদ্ধ বয়সে অবাচিত ভাবে তিনি আমার জ্ঞান সাহায্য পাঠিয়েছেন।

যশমানদের কারো দিকে তাকিয়ে বললেন : জান, ও বড় ভক্তিমান, ওর পূজা কল্যাণকর হবে।

সে বলল : আমরা কিছু মনে করব না, আপনি ওকে পাঠাবেন পণ্ডিতমশাই।

আমিও আনন্দ বোধ করলুম : ঈশ্বর আমাকে কারোর উপর ভার-স্বরূপ করবেন না। আমি গোবিন্দকে মনে প্রাণে ধন্যবাদ দিলুম। হঠাৎ সেই মুহূর্তে আমার কুন্দের কথা মনে পড়ল :—তিনি যদি এত করুণাময়, তবে আমাকে ছুঃখ দিলেন কেন ?

হঠাৎ বৃদ্ধের কথা মনে পড়ল। এই কয়েক মুহূর্ত আগে তিনি আমাকে বলেছেন, ছুঃখই ঈশ্বরের সবচেয়ে বড় দান। তাই কি ? কিন্তু আমি যে তা বুঝতে পাচ্ছি না। তাই পুঞ্জীভূত অভিমান আমার বুকের মধ্যে গুমড়ে গুমড়ে উঠতে লাগল।

যেটুকু আনন্দের শিহরণ আমি আমার মধ্যে অনুভব করতে যাচ্ছিলুম তা মুহূর্তে নিভে গেল।

বক্তা এইটুকু বলে থামলেন। শ্রোতাদের বুকের মধ্য থেকেও যেন একটা আবদ্ধ নিঃশ্বাস দীর্ঘ রেখাতে বেরিয়ে এল। কেউ কেউ হতাশ হল। কয়েকজন যুবক শ্রোতা নিজেদের মধ্যে অস্থির বোধ করল। গল্পটা শুধু এই ভাবে একে বেকে চলেছে, এর পরিণতি কোথায় ? ঈশ্বরের কথা এল বটে। কিন্তু এই কি ঈশ্বর-অনুভূতি ? এর উপর নির্ভর করেই কি বলা যায়—ঈশ্বর আছেন, আমি তাকে পেয়েছি ? ছুঃখ মহত্তর হয়ে উঠল কোথায় ?

শুধু বৃদ্ধ করুণজন হতাশ হোল না। যে জীবন ক্লেশাক্ত দৈহিক প্রেমের কামনার মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল ঈশ্বরের সামান্যতম আলো হলেও তা এসে এই গল্পের উপর পড়েছে এখন। গল্প শেষ হচ্ছে না। রহস্যময় ভঙ্গীতে একের পর আর একটি ঘটনার সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে। তা হোক, সেই জ্ঞান গল্পের দীর্ঘ আকৃতির জ্ঞান কোভ নেই তাদের। অনেক বয়েস হয়েছে, অনেক কিছু দেখেছে তারা। জীবন কখন কোন্ পথে চলে, জীবনের

অধিকারী মাহুযেরাই কি তা জানতে পারে? হুঃখ স্ব্থের স্ব্বেয় মধ্বে  
এমনি করেই জীবন এগিয়ে চলে। গল্পের বিচিত্র গতির জগ্গ ক্ষোভ  
নেই তাদের। শুধু সেই কালো মেয়েটির মনে কোন্ ভাবের অহুভব  
ছায়া ফেলল ধরা গেল না। বক্তা তখনো চূপ করে আছেন। তিনি  
আজ আর বলবেন না। সেকথা আর বলার অপেক্ষা রাখে না।  
এমনিই বোকা যায়। রাত্রির আহ্বান অহুভব করা যাচ্ছে। সকলেই  
তাই মন্দিরের বারান্দা ছেড়ে পথে নামল। প্রদীপের আলোর শেষে  
অন্ধকার মুহূর্তের মধ্বে তাদের গ্রাস করে নিল।

শুধু সেই জীবন সত্যের অধিকারী বক্তা একাকী বসে থাকলেন।

## সাত

জীবনের গল্পের নেশা বড় দারুণ গল্পের নেশা। নদীর স্রোতের মতই তা স্রোতাকে টেনে নিয়ে যায়। অবশেষে সাগরে না নিয়ে গেলে থামতে ইচ্ছে হয় না। অনেকেই শুধু হুঃখের এই কাহিনীকে মনে প্রাণে গ্রহণ করতে পারল না। ঈশ্বর দূরে থাক, সে কথা তখন তাদের মনে নেই। গল্পের সমাপ্তিটা জানা দরকার। সেই আকর্ষণকে কিছুতেই তারা এড়াতে পারল না, তাই আসতে লাগল।

সন্ধ্যায় আবার ভীড় জমল। বেদনার শেষে কি হুঃখের সমাপ্তি নেই? কথক কি সেখানে নিয়ে গিয়ে গল্পের উপসংহার টানবেন না? শুধুই বেদনার মধ্যে গল্পকে ছেড়ে দিতে বড় বাধে।

মন্দিরের আঙিনায় সেই উৎসুক স্রোতাদের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার কথক তাঁর গল্প আরম্ভ করলেন: আমি সেই বৃদ্ধের পক্ষপুটেই গিয়ে আশ্রয় নিলাম। কিন্তু হুঃ একটা শাস্ত মনেই যে সেখানে থাকতে পারলাম তা নয়। মাঝে মাঝেই আমার মনে পড়ে যেতে লাগল সেই কুন্দের কথা। আর আমার হৃদয়টা বেদনায় মুচ্ড়িয়ে উঠতে লাগল। কখনো মনে হল, না, এখানে থেকে লাভ নেই। এর জন্তু তো আমি আসিনি। আমি বেরিয়েছি নিজেকে দাঁড় করাতে, শক্তি সঞ্চয় করতে। কুন্দকে আমি ভুলতে পারব না। ভুলব না। তাকে আমার চাই। হুঃভরাং বেরুতে হবে। কিন্তু কোথায় বেরুব? বিশাল বিখের অপরিচয়ের অকূল সাগর কল্পনা করতেই আমার ভয় করতে। আমার সমস্ত সাহস উবে যেত। তখন অসহায় ভাবে শুধু নিজের মনের মধ্যেই গুমরাতে থাকতুম আমি।

তখন সেই বৃদ্ধ কাব্যের এক অলৌকিক জগতের দুয়ার আমার কাছে খুলে দেবার জন্তু পাঠ করে শোনাতেন ‘মেঘদূত’।

তিনি পড়তেন অত্যন্ত আবেগ দিয়ে। তার আবেগে প্রতি ছত্রে ছত্রে যে জীবনের সঞ্চার হত, আমি তখন সেই আবেগের মধ্যে আমার

বেদনাকে ছেড়ে দিতুম। মেঘ যাবে অলকার সেই যক্ষপ্রিয়ার কাছে। আমিও উদ্বেগ তাকাতুম। তেমন সজল কালো মেঘ কদাচিত্ দৃষ্টিতে পড়ত। কিন্তু খেতপক্ষ-মেঘের আকাশে আনা-গোনার বিরাম ছিল না। কখনো সে মেঘকে সেই রাজবাড়ীর দিকে যেন চলতে দেখতুম আমি। আমার মনে হত, এই মেঘের জীবন আছে, চেতনা আছে। বলতুম : হে মেঘ তুমিও উড়ে যাচ্ছ সেই দিকে, সেই গোবিন্দজীর মন্দিরের কাছে। সেখানে একটু থেমে তুমি। মন্দির পার হয়ে ফুলগাছের অরণ্যের নীচে, পেয়ারা বনের সবুজ ছায়ায় কাটাচোরা ঝাঁড়ের আড়ালে তুমি যদি কুন্দকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখ তবে সেখানে একটু অপেক্ষা কোর তুমি। তাকে একটু ভাল করে দেখ। আমার হৃদয়ের সমস্ত বেদনা তুমি সেইখানে পাঠিয়ে দিও—যেন কুন্দ বোঝে আমি তাকে ভুলিনি। এক অধীর অপেক্ষায় উৎকর্ষ আকাজক্ষায় তার জগ্ন আমি এখানে দিন গুনছি। তাকে বোলো সে যেন অপেক্ষা করে। আমি আসব, নিজেকে প্রস্তুত করে আমি যাব।

যত সৌন্দর্যের সেই রহস্যলোক আমার কাছে উদ্ঘাটিত হত, তত আমি কুন্দের সেই বিশাল চোখ ছুটির কথা ভাবতুম। আমার মনে হত, যক্ষ-প্রিয়া আর কেউ নয়; আর আমিই সেই অভিশপ্ত যক্ষ।

মেঘদূত কয়দিন পড়িয়ে শেষ করলেন বৃদ্ধ পণ্ডিত। তিনি যেন ছন্দে ছন্দে ছবি আঁকলেন। আর আমার মনে হল সেই ছবি কুন্দের উপর ছায়াপাত করে তাকে আরো রহস্যময় করে তুলল।

কাব্য পাঠ শেষে আমার দিকে তাকালেন বৃদ্ধ পণ্ডিত। জিজ্ঞেস করলেন : বলতো। এই অভিশপ্ত যক্ষ কে ?

আমি বললুম : গন্ধর্ব রাজসভার একজন গায়ক।

তিনি হাসলেন। বললেন : কেউ নয়! এ চিরকালের শিল্পী। শিল্পীর হৃদয় চিরকাল এক অভাবের বেদনায় ভারগ্রস্ত। তার মনের মতন কিছুই নয়। কি এক প্রাপ্তির আকাজক্ষা তাকে অপূর্ণ রাখে। তাই তার আকুতি মধুর স্বপ্ন হয়ে সেই অপূর্ণতাকে পূর্ণ করতে চায়। যক্ষিণী তার সাধ, কাব্য তার স্বপ্ন। চিরকাল শিল্পীর প্রাপ্তি এবং আকাজক্ষার মধ্যে এই ব্যবধান। এইটেই বিধাতার অভিশাপ, আমার মতে এইটেই

বিধাতার আশীর্বাদ। সশরীরে কোন মানুষ আজ পর্যন্ত সেই পরম আকাজ্জিত বস্তুর কাছে যেতে পারেনি। পারেনি বলেই তার অসম্পূর্ণতাকে পূর্ণ করবার জন্য মানুষের এত হাহাকার। এই হাহাকার থেকেই মানুষ এগিয়ে চলেছে। যার হাহাকার মহৎ তিনি শিল্পী, যার হাহাকার শুধুমাত্র অর্থহীন যন্ত্রণা, তিনি সাধারণ মানুষ।

সেই ব্যাখ্যা শুনে আমি ব্যাখ্যাতার দিকে তাকিয়ে থাকতুম। আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করতুম, কাব্য ব্যাখ্যা করতে করতে তিনি যেন অল্প এক জগতে চলে গিয়েছেন। সেখানে তিনি এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের উদ্দেশ্য।

তাঁর আবেগ দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে যেতুম। তাকিয়ে থাকতুম। কিন্তু মনে মনে সম্পূর্ণ সে কথা মেনে নিতে পারতুম না। সত্যই কি মানুষ যা চায় তা সে কোনদিন পায় না? তাহলে আমি কুন্দকে পাব না? সারা জীবন এই অপূর্ণতার হাহাকার আমাকে বয়ে বেড়াতে হবে?

আমি হঠাৎ তাঁকে প্রশ্ন করলুম : আচ্ছা আপনি বার বার বলছেন বিরহেই স্বথ; বেদনাতেই স্বথ, তবে মিলনে কি কোন আনন্দ নেই?

আমার মুখে যেন এমন প্রশ্ন এখনো তিনি আশা করেনি নি। কিছুকাল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন তিনি। তারপর বললেন : তোমার মনে প্রশ্ন আছে। বিনা বিচারে সব মেনে নাও না। এটা ভাল। হ্যাঁ, আমি এখনো বলছি বিরহ আর বেদনার মধ্যেই মানুষের স্বথ এবং মহত্ব।

মানুষ কোন দিনই যা চায় তা পায় না। কারণ আকাজ্জা অসীম। যদি জীবনের গতি রাখতে হয়, তবে চিরকাল আকাজ্জা থাকবে। যার মধ্যে পরমার্থ কামনা করে মানুষ হাত বাড়ায়, তা যদি পায়, তবে সে দেখবে তাতে সব নেই। আরো কিছু তার পাবার আছে। সেই আরো কিছুকে আকাজ্জিতের মধ্যে না পেলে তার মধ্যে হতাশা দেখা দেয়। তখন উঁচু হওয়া তো দূরস্থান, সে আরো নীচু হয়ে যায়। অপর পক্ষে অভাব, অতৃপ্তি, শিল্পীর ভঙ্গীতে সেই বেদনাকে গ্রহণ করে সে এমন এক স্তরে গিয়ে পৌঁছায় যেখানে শেষ পর্যন্ত বেদনা উধাও হয়ে গিয়ে এক স্নিগ্ধ বন্ধনার হৃদয় প্রসারিত হয়। সমস্ত কিছুর মধ্যে

সে তখন পরম এক অব্যক্ত প্রসাদ লাভ করে। এই পৃথিবী মধুময় হয়। স্থলে জলে অন্তরীক্ষে সব ভাল লাগে। তুচ্ছতম জিনিষ স্বন্দরভম হয়ে ওঠে তাঁর দৃষ্টিতে। শ্রীরাধিকা দেখেন অগ্নিতে পরমাগ্নিতে সর্বত্র তাঁর প্রাণের আকাজক্ষিত বস্তুর প্রতিরূপ।

কথাগুলো শুনতে ভাল লাগল। কিন্তু সব কথাকে অন্তর দিয়ে অনুভব করতে পারলুম না আমি।

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন : আজ তুমি সব বুঝবে না। জীবনের মূল্যে ধীরে ধীরে সেই পরম সত্যকে অনুভব করতে হবে। জীবনের পাশ দিয়ে চলে গেলেও সবাই সে সত্যকে ধরতে পারে না। তুমি শিল্পী, তোমার হৃদয় সংবেদনশীল ; তুমি হয় তো জীবন সাধনার মধ্যে তাকে কোনদিন ধরতে পারবে।

হঠাৎ তিনি আমাকে এক আশ্চর্য প্রশ্ন করলেন : বাখা পেয়েছ ?

মিথ্যা আমি কখনো বলতে পারি না। অথচ সে চরম সত্যের কাহিনী তো সকলের কাছে প্রকাশ করা যায় না। তাই আমি চুপ করে থাকলুম।

তিনি আমার দিকে আর একবার তাকিয়ে দেখলেন : হ্যাঁ, পেয়েছ। তোমার চোখের মধ্যে সে কথা লেখা আছে।

আমি লজ্জা পেলুম।

তিনি বললেন : তোমার বেদনা মহত্তর হোক।

হঠাৎ আমি তাঁকে বললুম : বেদনা ছাড়া কি সেই শিল্পলোকে একেবারেই পৌঁছানো যায় না ?

তিনি বললেন : না। বলতো জগতে কোন নারী মাতৃস্বের পরম সার্থকতা, জীবনের পরম আনন্দ, গর্ভ-যাতনা সহ্য না করে পেয়েছেন ? আনন্দ যে নিজের মনের সৃষ্টি। শান্তি যে নিজের মনের সন্ধান। বেদনা ব্যাতিরেকে তার জন্ম হতে পারে ?

আমি বললুম : রাজপুত্র সিদ্ধার্থ তো স্বথেষ্ট লালিত। তিনিও তো জীবনে স্বথের, শান্তির সন্ধান পেয়েছিলেন ?

বুদ্ধ বললেন : স্বথ কাকে বল ! সুখই যদি তিনি পাবেন, তবে তিনি সংসার ত্যাগ করবেন কেন ? মাহুষের অজ্ঞানভায়, মাহুষের বেদনায়

তিনি ছিলেন চূড়ান্ত ব্যাধিত, তাই অন্তরে ক্ষতবিক্ষত হয়ে তিনি সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন। তপস্শ্রা কি? নিজের অন্তরের মধ্যে সত্য অন্বেষণের অন্বেষণ। যেদিন সে সন্ধান মেলে সেদিন তপস্শ্রা সমাপ্ত।

তিনি বললেন : হুংখ আর বেদনাকে মহত্তর অন্বেষণে, অন্তরের বিশালতায় যদি সহ্য করা না যায়, তবে অমঙ্গল। পরমের সন্ধান তো মেলেই না, জীবনে সার্থকতাও আসে না। ব্যক্তিকেন্দ্রিক হাহাকার নিজেকে এবং চতুর্দিককেও দূষিত করে। আমি আর এক অনবস্থ প্রেমোপাখ্যানের মধ্য দিয়ে তোমাকে সে কাহিনী শোনাব। মহাকাব্য কলিদাসের ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলম্’।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আমাকে নিজের পূজি ভেঙে শিল্প-লোকের সঞ্চয় সংগ্রহ করে দিতে লাগলেন। তিনি প্রস্তুত হলেন আমাকে ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলম্’ শিক্ষা দেবার জন্য।

কিন্তু সেই পরিপক্ব নাটক, আমি যাকে বলি কাব্য, তা হৃদয়ঙ্গম করবার পূর্বে আমি আর একটি নতুন রহস্যের সন্ধান পেলুম।

সেই যে সর্বজায়া গাছের আড়ালে, সবুজ পাতার ভীড় সরিয়ে একটি মেয়ে প্রথম দিন উঁকি দিয়েছিল, যার কপালে একটি লাল বিন্দু লক্ষ্য করেছিলুম আমি, ইতিমধ্যে সে রহস্য ধরা পড়ে গেছে আমার কাছে। আমাদের পাশের গৃহের সে এক শূদ্রকণ্ঠা। নাম শবরী। নিজেকে না জানতেই. ওর হল বিবাহ। সমাজের এই রীতি। অথচ শূদ্র সমাজের মধ্যে এত নিয়ম-কানূনের বালাই নেই। অষ্টম বর্ষে বিবাহ না হলে তার কণ্ঠা অরক্ষণীয় হয় না। স্বামী মরলে তাকে সহমরণে বেষ্টে হয় না। কিন্তু শূদ্রেরা ব্রাহ্মণ কৃত্রিয়দের দেখে অষ্টম বর্ষে গৌরীদান, করে। স্বামী মরলে পত্নীকে চিতায় শয়ন করায়। শবরীরও সেইজন্ম অষ্টম বর্ষে গৌরীদান হয়েছিল। শূদ্রের গৃহে সে ছিল কল্লনার অতীত। অপকৃপা স্তম্ভরী। কিন্তু সেই অষ্টম বর্ষে তার দেহের লাভণ্য নিজের কথা নিজে প্রচার করতে পারেনি। সে ছিল স্তম্ভ। শবরীর স্বামী সেই আট বছরের মেয়ে অর্ধচেতন দেহ ভেদ করে কোনদিন এক অপ্সরা মানবীর প্রকাশ ঘটবে ভাবতে পারেনি। তাই উদ্বীর্ণতম সমাজে যা হয় কুলীন ব্রাহ্মণদের মত বিবাহের পরই পরিনীতা স্ত্রীকে ত্যাগ করে সে উধাও



হয়েছিল। স্বামী উধাও হলে কি হবে, বিবাহের চিহ্নকে অস্বীকার  
কবরার উপায় ছিল না শবরীদ্র। সিঁহুর পরে তাই সে ঘুরে বেড়ায়।  
কিন্তু তার ঘুরে বেড়াবার সীমানা অত্যন্ত সীমিত। নিজের গৃহের  
আঙিনা আর এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কুটীর।

স্বামীর কথা মনে নেই শবরীর। কিন্তু দেহে তার আমারই মত  
কৈশোর শেষে নতুন জীবনের আহ্বান এসেছে। নিঃসঙ্গতাকে জীবনের  
বিরাট অভিষাপ বলে মনে হয়। আমি স্বপ্নের বস্তুর কাছে হাতের কাছে  
পেয়ে হারিয়ে তার স্মরণ বুকে নিয়ে ঘুরি। মান করি, অভিমান করি,  
কাঁদি, তাতেই তৃপ্তি। কিন্তু শবরীর সে অভিজ্ঞতা নেই। তার মনের  
মধ্যে আছে শুধু অব্যক্ত ভাবে এক হাহাকার। সেই হাহাকার  
সে মেটাতো সারাদিন প্রজাপতির পেছনে ছুটে, আর নীলকণ্ঠ  
পাখীর দিকে তাকিয়ে। অবশ্য সীমিত পরিবেশের মধ্যে। এর বাইরে  
যদি কোন মিষ্টি পাখীর গান তার কানে আসত, সে শুধু উৎকর্ষ হয়ে  
শুনতো।

আমি তার সব কাহিনী শুনেছিলুম ব্রাহ্মণ গৃহিণীর কাছ থেকে।  
আমি এখন তাকে মা বলে ডাকি। স্বামী-সান্নিধ্যে তাঁরও দৃষ্টির প্রসার  
ঘটেছিল অনেকখানি। শূদ্রের ছায়া মারালে তার জাত যেত না।  
শবরী ছিল তাঁরও স্নেহের পাত্রী।

আমি দূর থেকে ছুটে এসে তার স্নেহের ভাগের অংশ নিয়েছিলুম।  
হঠাৎ তাই একদিন প্রাতে আমাকে আবিষ্কার করতে পেরে সে চমকে  
উঠেছিল। সর্বজায়া গাছের ফাঁকে সে উঁকি দিয়ে দেখেছিল বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ  
আমাকে পড়াচ্ছেন ‘মেঘদূতম্’।

কিন্তু অপরিচিতকে তার ভয় আমার চাইতেও বেশী। তাই সেদিন  
সে চোখে চোখে হতে মুহূর্তে সরে গিয়েছিল। পর পুরুষের কাছে তাকে  
যেতে নেই এইটাই সে শিখে এসেছে। কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে আমার মধ্যে  
ভয় করবার মত কিছু সে দেখেছিল কিনা সেই জানে। ততটা আমি  
তো আর তাকে লক্ষ্য করিনি!

কখনো নীরব অবসরে আপনাকে আমি একা পেলে আকাশের  
দিকে তাকাতুম। যে পথে আমি এ গ্রামে প্রবেশ করেছিলুম সে পথের

রেখা ধরে ফেলে-আসা। রাজবাড়ীর দিকে তাকাও। ভাবও, সেখানে এখনো কুন্দ আছে।

অন্ত কিছু আমার দৃষ্টিতে পড়ত না।

আমার সেই একক বিষমতা বুঝি শবরীর কৌতুহলী দৃষ্টির কাছে আটকে গিয়েছিল। তাই সে আমাকে লক্ষ্য করতো, দেখতো, বিচার করবার চেষ্টা করতো। মেঘদূতের বর্ণনার প্রকৃতির কথা ভেবে একদিন আমি আমার চতুঃপার্শ্বের তৃণ-বৃক্ষের দিকে তাকাতে গিয়ে হঠাৎ শবরীকে লক্ষ্য করলুম। বকুল গাছের আড়াল থেকে সে আমাকে লক্ষ্য করছে। আমি সেদিকে তাকাতেই একটা মূর্তিমতী লজ্জার লালিমা যেন আড়ালে সরে গেল। তার সেই লজ্জা-নয় সুন্দর ভঙ্গীমাটুকু আমার বেশ ভাল লাগল। পরক্ষণেই মনে ব্যথা অহুতর করলুম—আমারই মত সে প্রিয়জন বিরহে কাতর। শবরীকে দেখতে গিয়ে আমার বেদনার দৃষ্টি চলে গেল কুন্দের কাছে। আমি ভাবলুম, কুন্দও একদিন এত বড় হবে। তার কপালে কি এমনি সিঁছর...। না, না, সে কথা আমি ভাবতে পারলুম না। আমার হৃদপিণ্ড আতনাদ করে উঠল। আমার মনে যে তীর স্বপ্নই থাক না কেন, আমার অবচেতন মন জানতো কুন্দকে আমি কখনো পাব না। এমনি রক্ত রঙের সিঁছরের টিপ, দিয়ে যে তাকে নিরে যাবে সে জানবে না, সেই সিঁছরের টিপ, আমার বুকের রক্ত। শবরী আড়ালে চলে গেল। আমি আমার নিজের বুকের অঙ্ককারে হারিয়ে পেলুম।

একদিন শ্রান্ত দিবস অপরাহ্নের আলোতে অলস হয়ে ঝরে পড়ছিল। আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম বকুল তলাতে। হঠাৎ মনে পড়লো কুন্দের কথা। বকুলতলাতে আমি আর সে দাঁড়িয়েছি এমনি করে কতদিন। সেই নির্জন স্নান সঙ্খ্যায় আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলুম না। আমার চোখ থেকে আপনি অশ্রু ঝরে পড়ল।

আমি জানতুম না সেই গাছের অপর পাশে শবরী লুকিয়ে বসেছিল। হঠাৎ আমি তাকে মুখোমুখী দেখতে পেলুম। শবরী নিশ্চয়ই জানতো না একাকী সেখানে দাঁড়িয়ে আমি বিষম স্বপ্নের ভায়ে চোখের জলে ভাসছি। আমাকে দেখলে সে নিশ্চয়ই আমার সামনে আসতো না।

হঠাৎ সে ভাবে আমাকে দেখে সে লজ্জার একটা চমক খেতে গেল—  
কিন্তু লজ্জার আরক্ত উত্তেজনা অসুভব করবার আগেই আমার চোখে  
জল দেখে সে বিস্ময়বিমূঢ় হয়ে গেল। লজ্জা পাবে, না অবাক হবে,  
কোনটা সে স্থির করতে পারল না। সে কিছুকাল তাকিয়ে থাকল আমার  
দিকে। ধীরে ধীরে তার চোখের আলোতে একটা স্নিগ্ধ সমবেদনার  
ভাব ফুটে উঠতে দেখতে পেলুম আমি। কিন্তু সে কিছু বলল না—শুধু  
ধীরে ধীরে চলে গেল।

পরদিন আমি চলছিলুম পূজো করতে দূরের গাঁয়ে। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের  
পুত্রতুল্য হয়েছি আমি। তাঁর এ দায়িত্ব আমি গ্রহণ করেছি। আমার  
তিনি আশ্রয়দাতা। আমার তিনি পিতাও। কারণ আমার জ্ঞানের  
জন্মদান করছেন তিনি। হঠাৎ আমি দেখলুম, মাধবীলতার আড়াল  
থেকে শবরী আমার সামনে এসে দাঁড়ালো।

অপ্রিচিতি ঐ সুন্দরী মেয়ের দিকে তাকাতে শবরীর চেয়ে আমিই  
চমকে গেলুম বেশী। আমি মাথাটা নীচু করে নেব ভাবলুম।

শবরীর চোখে কিন্তু তখন কোন কৌতুকের দৃষ্টি ছিল না, ছিল—  
সমবেদনার দৃষ্টি।

আমি মাথা নীচু করতে যাব, হঠাৎ শুনলুম—ও কথা বলছে। ই্যা,  
আমাকে লক্ষ্য করেই বলছে।

আমি ওর দিকে তাকালুম।

শবরী বলল : তুমি কাল কাঁদছিলে কেন ?

আমি সে প্রশ্নের কি জবাব দেব ভেবে পেলুম না।

শবরী বলল : তোমার বুঝি কেউ নেই ?

আমি বললুম : না।

ওর নাকের নখ ছুলল। কপালের টিক্‌লিটা একটু সরে গেল। নিজের  
অঁচল থেকে এক গাদা ফুল বের করল সে। বলল : তোমার জন্ম  
এনেছি, নাও।

আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারলুম না। তার চোখের দিকে তাকিয়ে  
দেখলুম—সে আমার জন্ম ব্যথিত। এ সমবেদনার দান।

কিন্তু আমি ফুল দেখে অবাক, গোলাপ ফুল। আমাদের ধারে

কাছে সে ফুল নেই। গোলাপ ফুল হিন্দুদের কাছে ম্লেচ্ছ ফুল। এ ফুল পূজায় লাগে না বলে কেউ চাষ করে না। এ ফুল শবরী আনল কোথেকে? আমি বললুম : ফুল পোলে কোথায়?

হাত দিয়ে কোথায় দেখিয়ে দিল সে-ই জানে। বলল : ঐ ওখানে।

আমি বললুম : এ ফুল পূজায় লাগে না।

শবরী বলল : না লাগল। ভাল গন্ধ আছে। রাস্তায় চলতে চলতে ঘ্রাণ পাবে। এ ফুল আমার খুব ভাল লাগে।

কারো ভাল লাগার দানকে কে কখন অবজ্ঞা করতে পারে? কেউ নয়।

আমি শবরীর দিকে তাকালুম—পূজা বোঝে না সে। যা তার চোখে সুন্দর, ভাল, তাই ভাল। তা হলে সেও কি শিল্পী? আমি নতুন দৃষ্টিতে শবরীর দিকে তাকাবার চেষ্টা করলুম।

কিন্তু সে তখন আর নেই। আপন মনে নিজের পথ বেয়ে ততক্ষণ চলতে আরম্ভ করে দিয়েছে।

আমাকে শবরী আর ভয় করতো না। শবরী বুঝে ফেলেছিল আমি আর ভয়াবহ কিছু নই। কিন্তু সমাজ তার মনে ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছিল। সমাজকে সে ভয় করতো। আমার সঙ্গে কথা বললে—যদি কেউ দেখে, এটাই ছিল তার কাছে ভয়ের। তাই লোকচক্ষুর সামনে সে কখনো আমার কাছে আসতো না।

আমাকে একা নীরবে দেখলে সে আসত। কিছুকাল দাঁড়িয়ে থাকতো।

আমি কোন প্রশ্ন করলে উত্তর দিত না। নিজের মনেই কিছুকাল দাঁড়িয়ে থাকতো—তারপর হঠাৎ চলে যেত।

সেদিন আমি মেঘদূতের সেই মেঘের বর্ণনা পড়ছিলুম। আমি ছিলাম একা। সেই সজল মেঘের বুকে প্রাণসঞ্চারিণী এক জীবন্ত শক্তি যেন আমি অনুভব করছিলুম। হঠাৎ কোথেকে শবরী এল। আমি হেসে তার দিকে তাকালুম : কী?

শবরী কোন কথা না বলে আঁচল থেকে একটি মালা বের করল।  
বকুল ফুলের মালা।

আমি বললুম : কে গাঁথল ?

শবরী বলল : আমি।

—কার জন্ত ?

—তোমার জন্ত।

এই বলে সে মালাটি আমার দিকে বাড়িয়ে ধরল।

আমি সে মালা নিলুম। আমার অনাখীয়-হৃদয় সে একটা ‘আপন’ স্পর্শের জন্ত ব্যাকুল ছিল—আমি যেন তা পেলুম। আমার ভাল লাগল—আমার বুকের হাহাকার যেন কিছুটা এতে কমে গেছে। আমার কুন্দ যেন শবরী হয়ে আমার কাছে এসেছে।

এমনি করে শবরীর সঙ্গে হৃদয়ের এক নতুন সম্বন্ধ স্থাপিত হল আমার।  
সে সম্বন্ধের স্বরূপ কি আমি তখনো জানতুম না।

এমনি দিনে আমার আশ্রয়দাতা সেই পিতৃহুল্য ব্রাহ্মণ আমাকে ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলম্’ পড়াতে বসলেন।

রাজা ছয়শত তপোবনে এসেছেন। প্রথম দর্শনেই শকুন্তলার চিত্র আকৃষ্ট হয়েছে। রাজা নিজেও মদনের শরাঘাতে জর্জরিত। লজ্জাতুরা শকুন্তলার রাজাকে দেখবার জন্ত ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা। অথচ লজ্জায় তাকাতে পাচ্ছে না। সখীরা এগিয়ে যাচ্ছে। আর একবার না দেখলেই নয়। শকুন্তলা ছল করে কণ্টকে অঞ্চল জড়িয়ে নিল : সখী দাঁড়াও আমার আঁচলটা খুলে নি। আঁচল খুলতে গিয়ে সেই ফাঁকে সে ছয়শতকে দেখে নিল।

আমি নিজের জীবনে তার সামঞ্জস্য খুঁজতে লাগলুম। সেই প্রিয়দর্শিনী কি কখন এমন অভিনয় করতো ? না। মদনাতুরা কিশোরীর এ ব্যাকুল-হৃদয় কখনো সে লাভ করে নি। তার হৃদয়ে যদি কোন বেদনা থেকে থাকতো, সে বেদনার স্বরূপ সে বুঝতে পারতো না। ভাবলুম কুন্দের কথা। না, এ শরম তার ছিল না। শরম ভালবাসার মাধুর্য এটা সে তখনো বুঝতে পারে নি। তাই লজ্জা তার ছিল না। দেখবার হলে জোর করে দেখতে হবে, পেতে হবে। জোর করত সে আমার

কাছে। তার প্রেমতো সজ্ঞান নয়, হৃদরাং লজ্জা আসবে কেমন করে ? তবে কে, কার সঙ্গে এর তুলনা করা যেতে পারে ? মনে পড়ল শবরীর কথা, আড়ালে ছল করে লুকিয়ে সেই দেখে। শকুন্তলার চিত্র, আমার মনের মধ্যে কল্পনা করা আমার পক্ষে বিন্দুমাত্র কষ্টকর হল না। শবরীর মত পূর্ণ-নদীর লাবণ্য ভরা দেহ তার, পূর্ণ-কৈশোরের স্ফামল আভাষ টলমল করছে।

আমি শবরীর মুখখানা চিন্তা করলুম। ভাবলুম—যদি কখনো তার দেখা পাই একথাই বলব।

দেখা পেলুম, করণ সেও তো দেখা করতে চাইতো। আমি যাচ্ছিলুম জানে। সে দেখছিল নীলকণ্ঠ পাখী। আমি শবরীকে দেখে থামলুম। ডাকলুম : শবরী !

আমি এ পথে আসব, শবরীও জানতো।

কিরে তাকাল সে : কি ? ডাকছ কেন ঠাকুর ?

আমাকে সে ঠাকুর বলতো, শুধু সে নয় সকলেই বলত।

ব্রাহ্মণকে সবাই ঠাকুরই তো বলে।

আমি বললুম : আমি তোমায় খুঁজছিলাম।

অবাক হল সে। যেন একটু ভয়ও পেল : কেন ?

—একটি কথা বলব তোমাকে ?

তার মুখখানা রাঙিয়ে উঠে গম্ভীর হয়ে গেল। সে চুপ করে থাকল।

আমি বললুম : জান, তুমি ঠিক শকুন্তলার মত দেখতে ?

অবাক চোখে আমার দিকে তাকালো সে : সে কে ?

আমি বললুম : শকুন্তলার নাম শোননি ? কথ মূনির কণ্ঠ।

আরো অবাক হয়ে সে বলল : কথ আবার কে ?

আমি বললুম : মস্ত বড় মূনি। মহাভারতে লেখা আছে।

শবরী বলল : তার মেয়ে ছিল ?

—কেন থাকবে না। ছিল।

হঠাৎ সে আমাকে বলল : তাই কি ?

আমি বললুম : তুমি ঠিক তারই মত দেখতে। তার মত কিশোরী ছুঁমি। তারই মত হৃদরী।

‘স্বন্দরী’ কথাটা শুনে কেমন গম্ভীর হয়ে গেল শবরী। কেমন নীরব হয়ে মাথা নীচু করে থাকল।

তার সেই অভূত রহস্যকে আমি ঠিক কিছুতেই ধরতে পারলুম না।

হঠাৎ চকিত হয়ে কলাবনের ফাঁকে সে কি দেখল—আর যেন ভয়ে কালো হয়ে গেল। মুহূর্ত বিলম্ব না করে চলে গেল।

আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না।

সে এল ছুদিন পর। আমি যখন তালপত্রের পুঁথি খুলে আপন মনে ‘শকুন্তলা’ পড়ছিলাম। রস্তু থেকে একটা ফুল যেমন নীরবে খসে পড়ে তেমনি হঠাৎ সে আমার সামনে এসে বসল। সে বোধ হয় তাকে তকে ছিল—আমার দেখা পেয়ে এল।

আমি তার মুখের দিকে তাকালুম,—ছুদিন সে আসে নি। বললুম : এ ছুদিন কোথায় ছিলে ?

সে কথার জবাব না দিয়ে শবরী বলল : শোন, তুমি আমার নাম ধরে ডাকবে না।

আমি একটু হাসলুম : কেন ?

—যদি কেউ শুনতে পায় ?

—তাই কি ?

সে চোখ দুটো যেন রাঙা করে উঠল : না।

আমি একটু আহত হলুম। বললুম : বেশ তাই হবে। আমার মুখটা বুঝি গম্ভীর হল।

শবরী হঠাৎ নরম হয়ে গেল। বলল : কি হল তোমার ?

আমি বললুম : কিছু না।

সে বলল : তুমি বোঝ না। আমার নাম ধরে ডাকলে কেউ শুনলে লোকে ছুঁবে না ?

—কেন ?

—তা জানি না।

আমি বললুম : বেশ, তোমার ইচ্ছে না হয়, আমি তোমার নাম ধরে ডাকব না।

শবরী বলল : না, ডেকো, তবে খুব আস্তে করে এঁগা !

আমি না হেসে পারলুম না।

শবরী বলল : শকুন্তলা কে, তুমি বলছিলে ?

—বললুম ভো উখন।

সে বলল : আবার ভাল করে বল শুনি।

আমি তাকে বিবৃত ভাবে ছদ্মস্ত শকুন্তলার উপাখ্যান শোনাতে লাগলুম। এমন সময় আমাদের ঘরের উঠানের নীচ দিয়ে কে চলে গেল।

শবরীর যেন সজাগ কান। চমকে কিরে তাকাল সে, আর মুহূর্তে তার মুখটা কেকাসে হয়ে গেল।

আর কাল মাঝ বিলম্ব না করে সে চলে গেল।

শবরীর এই খেয়ালোপনার রহস্য আমি কিছুতেই ধরতে পারিনি।

সেই যে শবরী গেল ছুদিন আর তার দেখাটি পর্বস্ত পেলুম না। সে বোধ হয় পথেও বেরুতো না। এ কয়দিনে শবরী আমার অনেকখানি আপন হয়েছে। কখন কুন্দের অভাব যে সে অনেকটাই পূর্ণ করে দিয়েছিল আমিই কি তা জানতুম! ভালবাসা-প্রত্যাশী মন সর্বদাই আশ্রয় চায়। চেতন মন যদি সে কথা না জানে অবচেতন মন চায়। একটি হৃদয়-বঞ্চিত আমি অপর একটি হৃদয়ের জাঙাল বেয়ে কখন যে লতিয়ে লতিয়ে আশ্রয় করে বেড়ে উঠবার চেষ্টা করছিলুম তা আমিই জানতুম না। ছুদিন শবরী না এলে আমা! কেমন শূণ্য শূণ্য বোধ হতে লাগল। আমার নির্জন একাকিত্ব যেন কিছুতেই পূর্ণ হয়ে উঠল না।

প্রথম দিন ভাবলুম, অভাব অহুতব করলুম। দ্বিতীয় দিন অভাবটা যত্নপা হয়ে দেখা দিল। ভাবলুম, কি অপরাধ করেছি যার জগ্ন শবরী আমাকে এড়িয়ে চলছে? না, এ কথার জবাব আমি তার মুখে শুনতে চাই। মনে হল, সেই মুহূর্তে শবরীদের ঘরে যাব, জিজ্ঞেস করব। কিন্তু কেন যেন সেটা সম্ভব বলে মনে হল না। স্মরণ্য কি করে দেখা পাওয়া যায়, সেই স্বযোগ খুঁজলুম। আমি জানতুম অন্ততঃ সন্ধ্যাবেলা সে পুকুর ঘাটে জল নিতে আসবেই। সেখানে কুঞ্চড়া গাছের আড়ালে আমি দাঁড়িয়ে থাকলুম। সূর্য পাটে বসতে যাচ্ছে; আমি দেখলুম শবরী



কলসী নিয়ে বেরল। আমাকে অভিক্রম করেই তাকে যেতে হবে। পাশ দিয়ে যেতেই আমি তাকে ডাকলুম : শবরী ! সে যেন শুনতেই পেলনা, এমনি করে চলে গেল। সেই প্রচণ্ড অবজ্ঞা একটা প্রবল আঘাত হয়ে আমার বুকে এসে পড়ল। আমার পা ছুটো কাঁপতে লাগল। আমার কান ছুটো ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল। এমন করে কেউ আমাকে কখনো অপমান করেনি। আমার কাঁদতে ইচ্ছে হল। আমি সেখানে দাঁড়িয়ে থাকলুম। ভাবলুম ফেরার পথে আবার একবার তাকে ডাকব। কেন, তার কি হয়েছে, সে কথা যে আমার শোনা দরকার ! শবরী ফিরতে আমি তাকে আবার ডাকলুম : শবরী !

এবার সে থামল।

আমার বুকেটা ছুঁ ছুঁ করে কাঁপতে লাগল। আমি কম্পিত কণ্ঠে বললুম : আমি কি অন্য় করেছি ?

শবরী খুব আস্তে আস্তে বলল : কাল খুব ভোরে তুমি জবাগাছের আড়ালে দাঁড়িও, আমি আসব।

এইটুকু বলে সে হন্ হন্ করে চলে গেল।

আমি সেই রহস্যকে বিন্দুমাত্র আবিষ্কার করতে না পেরে সম্পূর্ণ হতবাক হয়ে গেলুম।

সেই রহস্যের দোলায় আমার অতীত কোথায় হারিয়ে গেল। ডুবল প্রিয়দর্শিনী, কুন্দ, সব। আমি বর্তমানের তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হতে লাগলুম।

রাজিতে আমার ভাল করে ঘুম হল না। যদি নিদ্রার স্বযোগ নিয়ে হঠাৎ সেই স্বর্ণমুহূর্ত পার হয়ে যায় ? আমি সারা রাত কত কথা ভাবলুম। শবরী আমার কাছে কত রহস্যময় হয়ে উঠেছে। একটুকু তার কাছে বসে কথা বলতে পারাই যেন আমার জীবনের চরম সার্থকতা।

এমন গোপনে লুকিয়ে প্রিয়দর্শিনী বা কুন্দের সঙ্গে আমাকে তো কখনো মিশতে হয়নি—তাই এ আকর্ষণ হল আরো জ্বার। আপন মনে চলছিলুম হঠাৎ বাধা দিয়ে যেন শবরী আমাকে উদ্ভাদ করে তুলেছে। এই বাধা অভিক্রম করে প্রবল বেগে ঝাঁপিয়ে না পড়তে পেলো যে আমার শাস্তি নেই !

আমি আমার চেতনাকে কিছুতেই ঘুমের কোলে সে রাতে ছেড়ে দিলাম না। উৎকর্ষ হয়ে থাকলাম শুধু অন্ধকার ভেদ করে বাঁশ ঝাড়ের মাথায় কখন কাক চিংকার করে সেই জন্ত। তার প্রথম ডাকেই আমি উঠে পড়ব। সেই সন্ধ্যা।

এমনি সব পাগল কল্পনায় ভাবতে ভাবতে রাত কাটালুম। এমন সময় কাকের চিংকার কানে এলো কি না এলো উঠে পড়লুম। অন্ধকার তখনো কাটেনি। আমি জবা গাছের আড়ালে এসে দাঁড়ালুম। আমার নিজের হৃদস্পন্দন নিজেই শুনতে লাগলুম। আর প্রতি মুহূর্তে অপেক্ষা করতে লাগলুম ‘এই বুঝি শবরী এল’ এই ভেবে।

একটি মুহূর্ত আমার কাছে তখন ছিল যেন একটি বছর। শবরী আসছে না। আমি অধৈর্য হচ্ছি। সময় যাচ্ছে, কাকেরা আরো বেশী চিংকার করছে। আমি ভাবলুম আর শবরী আসবে না। আমাকে কোন মতে এড়িয়ে যাবার জন্ত মিথ্যে স্তোক দিয়েছে। আমি হতাশ হতে যাচ্ছিলুম। হঠাৎ পাতলা অন্ধকারের মধ্যে কাকে আসতে দেখলুম। আমার হৃদপিণ্ড জ্বলে উঠল—নিশ্চয়ই শবরী আসছে। কি রহস্য তার কাছে আছে যা এই শেষ নিশীথে সে আমার কাছে বলবে? কত বড় যন্ত্রণা, কত বড় রোমাঞ্চ আমার তখন। আমার সন্দেহ মিথ্যে নয়, সে শবরীই।

আমার অভ্যন্তর কাছে এল সে। ভয়ে সে ইঁকাচ্ছিল তখন। আমি সাগ্রহে কিস্ কিস্ করে বললুম : কি শবরী ?

শবরী বলল : ওরা দেখে কেলেছে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলি।

—তাই বুঝি কিছু বলেছে ?

—ই্যা।

—কি ?

—আমার মা বাবার নামে শপথ করিয়েছে, দেবতার নামে শপথ করিয়েছে, আমি যেন আর তোমার সঙ্গে না মিশি।

শবরীর চোখ বুঝি তখন ছল্ ছল্ করছিল।

আমার মনে হল আমি চিংকার করে বলি : কেন, কেন, কি

অজ্ঞায় করেছি আমি! মন না চাইলে শপথের মূল্য কি? শবরী তুমি শপথ মেনো না।

কিন্তু কিছু বলতে পারলুম না। শুধু চুপ করে থাকলুম।

শবরী বলল : জান, কাল সারা রাত আমি ঘুমোতে পারিনি। কাক না ডাকতেই উঠে বসেছি। মা আমাকে সারা রাত লক্ষ্য করেছেন। বলেছেন : তোর অস্থখ করেছে? আমি বলেছি : হ্যাঁ। বল, মা কি বুঝবে আমার যন্ত্রণা!

আমি আর শুয়ে থাকতে পারিনি। কাক ডাকবার আগে উঠে উঠানে গোবর জলের ছিঁটে দিয়েছি। গাভীর জগ্জ জাবনা কেটেছি। তারপর এক ফাঁকে তোমার কাছে পালিয়ে এসেছি। মা জানে না।

হঠাৎ শবরী আমার হাত দুটো চেপে ধরল : তোমায় একটা কথা বলব?

আমি নিশ্চিন্তের মত বললুম : বল।

শবরী কান্দ কান্দ হয়ে বলল : আমায় কথা দাও, তুমি আর কখনো আমাকে দেখা দেবে না?

আমি কোন কথা বলতে পারলুম না।

শবরী আমার হাত দুটো ঝেঁকে দিয়ে বলল : বল। তোমাকে দেখলে যে আমি কিছুতেই স্থির থাকতে পারব না। তোমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে হবে। বল, বল, তুমি আর কখনো আমার সঙ্গে দেখা করবে না! শবরীর উত্তত আঁখি-কোণ থেকে ঝরু ঝরু করে কয়েক ফোঁটা উষ্ণ অশ্রু আমার হাতের উপর ঝরে পড়ল।

আমার চোখ দুটো ভিজে উঠল। আমি ধীরে ধীরে বললুম : শবরী আমি তোমায় কথা দিলুম।

শবরী আমার হাত দুটো তার কপালে ঠেকালো, তার ওষ্ঠে স্পর্শ করালো, তারপর পাগলের মত দৌড়ে ছুটে পালিয়ে গেল।

আমি কিছুকাল দাঁড়িয়ে থাকলুম। আমার যেন কোন চেতনা থাকল না।

তারপর এক সময় আকাশের দিকে নজর পড়তে দেখলুম—দিগন্তের অন্তরাল থেকে সূর্যরশ্মি আকাশকে আঘাত হেনেছে। এখনি সূর্য

হেসে উঠবে, দিনের আলোতে সব স্পষ্ট দেখা যাবে। না, শবরীকে আমি কথা দিয়েছি, সে কথা রাখতে হবে। আমি স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে ফেললুম। শুনেছি পশ্চিমে হাটলে মহানগরী গোড়। আমি দ্রুত শ্বশুরের বিপরীত দিকে হাটেতে লাগলুম।

গল্পের শেষে হঠাৎ এত দ্রুত করণ রাগিণী বেজে উঠল যে, শ্রোতার প্রস্তুত হবার আগেই একটা বিমর্ষ-ছায়া তাদের যেন হতবাক করে দিল। মুখে তো দূরস্থান—মন থেকেও তারা কিছু বলতে পারল না। গল্প শেষ হলে শুধু বুকের মধ্যে যে সাগ্রহ-নিঃশ্বাসটাকে তারা আটকে রেখেছিল—তাকে সবাই প্রায় একসঙ্গে ছেড়ে ছিল। সমবেত সেই দীর্ঘশ্বাস, একটা বিশাল মানুষের হৃদপিণ্ড ভেঙে বেরুল বলে মনে হল।

যেন নিস্তক প্রকৃতির কোলে হঠাৎ হাওয়া দিয়ে বৃক্ষের পাতা নড়ল। শ্রোতার একে-অপরের মুখের দিকে তাকাল। তৃপ্ত নয়, কেউ তারা তৃপ্ত নয়! এমনি নিষ্ঠুরতম দুঃখের মধ্য দিয়ে ঈশ্বর আসবেন? তাহলে থাক। থাক ঈশ্বর। এর চেয়ে তাদের সাধারণ জীবনের যন্ত্রণা অনেক ভাল।

কারো কারো মনে হল—উঠে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট বলে বক্তাকে : তোমার গল্প রাখ। ঈশ্বরে আমাদের প্রয়োজন নেই। তোমার ঈশ্বর থাক। তাই বলে তোমাকে আমরা ভণ্ড বা প্রতারণা বলব না। তুমি সং মানুষ, তুমি বঞ্চিতহৃদয়। তুমি আমাদেরই একজন। এসো, তুমি আমাদেরই কাছে থাক।

কিন্তু কোন কথা বলা গেল না। এই বক্তা তাদের নিতান্ত অল্পকম্পার পাত্র। তাকে নীরবে-নিভৃতে নিজেকে গুছিয়ে নেবার অবসর দিতে হবে। তাই একান্ত নিঃশব্দে তারা একের পর এক উঠে গেল।

শুধু আজ সবার শেষে উঠল সেই কালো মেয়েটি। ওরা তখন অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে। সে বক্তার অত্যন্ত কাছে এগিয়ে এসে বলল : তুমি অনেক দুঃখ পেয়েছ গো! কিন্তু দুঃখ করো না, সবাই তোমাকে বঞ্চিত করবে না।

হাসলেন শুধু বক্তা। সে হাসির কী যে অর্থ, সেই কালো মেয়েটি বুঝল কি?

## আট

এর পর আর গল্প থাকতে পারে লোকের বিশ্বাস হল না।

এর পর জীবনের গতি আর কোন্ নতুন দিক নিতে পারে? বক্তা বলেছেন—তিনি নাকি ঈশ্বরের সান্নিধ্য লাভ করেছেন। ঈশ্বর তাহলে কেমন? কোন্ পথে, কি ভাবে এর পরও তিনি করুণা করতে পারেন? লোকেরা কিছু ভেবে পেল না। তারা ভাবল, আর গল্প নেই। অথচ বক্তা তাদের কাছে, মন্দিরের বারান্দায় বসে আছেন। সন্ধ্যার প্রদীপের আলোতে আবার হয়তো তিনি মুখ খুলবেন। গল্প যদি নতুন দিক নেয়—সেটাও হৃদয়ের কাছে খুব প্রিয় হবে বলে বোধ হল না। কিন্তু তা সত্ত্বেও কি যেন বিরাট এক আকর্ষণ আছে। সেই ছুনিবার টান সবাইকে সন্ধ্যা সমাগত হতেই মন্দির প্রাঙ্গণে টানল। নিজের অজান্তে সারাই সবাই যেন একে একে গিয়ে সেখানে উপস্থিত হল। সবাই একটা করুণার্দ্ৰ দৃষ্টিতে বক্তার দিকে তাকাল : নেই, আর কিছু বলবার নেই।

কিন্তু কি আশ্চর্য, তবু সেই বক্তা মুখ খুললেন।

সকলে গভীর আগ্রহে সেই মুখের দিকে তাকাল : তিনি আর কি বলবেন?

বক্তা বলতে আরম্ভ করলেন : আমি আবার পথে বেকলাম। ছুটলাম গোড় লক্ষ্য করে। কিন্তু মনের মধ্যে যে তখন কি উদ্দেশ্য, তা আমি নিজেই ভাল করে জানলুম না।

কুন্দকে হারিয়ে একটা তীব্র আক্রোশে ছুটে বেরিয়েছিলুম—মানব না ভাগ্যকে। নিজের ভাগ্য নিজে প্রতিষ্ঠিত করব। ঈশ্বরের উপর হয়েছিল : সবচেয়ে বেশী আক্রোশ, তাঁকে আমি অভিশাপ দিয়েছিলুম। তাঁকে : অস্বীকার করেছিলুম। কিন্তু এবার আর আমার মনে তেমন কোন ক্ষোভের সঞ্চার হল না।

সমাজকে নয়, ঈশ্বরকে নয়, কাউকেই দোষ দিলুম না। এ বেদনাকে যেন সহ্যের অতীত বলে মনে হল না আমার কাছে। কেন?

আঘাতে আঘাতে আঘাত সহ্য করবার ক্ষমতা আমার মধ্যে এসে গিয়েছিল। তাই? সে কারণটা নিশ্চয়ই অনেকটা কাজ করে থাকবে। কিন্তু শুধু মাত্র তাই নয়, আমি অল্প কণা ভাবলুম। আমি দূরে চলে যাচ্ছি বটে, কিন্তু শুধু শূন্যতার বঞ্চনা নিয়েই যাচ্ছি কি? আমি কি কিছুই পাইনি? আমার হৃদয় যা আকাজক্ষা করেছিল, যার জগৎ তৃষ্ণার্ত হয়ে বসেছিল— তার কি কিছুই পায়নি?

একটি সজ্ঞান মন সচেতন ভাবে আমাকে ভালবেসেছে। ভালবাসার চেয়ে বড় আর কি আছে? আমি তো তা পেয়েছি! শুধু একটা দেহ পাইনি বলে ক্ষোভ? দেহের কথা যেন তখন আমার মনেই এল না। আমার মনের মধ্যে একটা পুলক অহুভব করলুম: আমি পেয়েছি। বিরাট তৃপ্তি আমাকে যেন পূর্ণ করে দিল। আমার ব্যথা লাগল না। যন্ত্রণা হল না। ভাল লাগল শুধু। অশ্রু আমার ঝরল নিশ্চয়ই কিন্তু সেই অশ্রুর মধ্যে একটা মধুর সিক্ততার স্পর্শ অহুভব করলুম। আমার হৃদয় বঞ্চিত, আশ্রয় চাই, নইলে বাঁচবো না, এমন আর্ত হাহাকার আর আমার মধ্যে আমি অহুভব করলুম না। একটা কান্নার আবেগ আমার মধ্যে থাকল সত্য, কিন্তু তার মধ্যে যন্ত্রণার ছোঁয়াচ আর নেই।

আমার মনে হল এবার আমি পারি, এবার আমি একা চলতে পারি। কিছু না পেলোও যা পেয়েছি তার স্পর্শ আমাকে পূর্ণ করে রাখবে।

তাই চললুম প্রায় উদ্বেগহীন ভাবে। ভয়-ভাবনা তত থাকল না। এবার শুধু দায়িত্ব আমার নিজেকে চালাবার। সে কোন রকমে চলবে। জীবনে একটা রঙিন স্বপ্ন, সেই স্বপ্ন কারো মধ্যে আরোপ করে আমার এক নিজস্ব পৃথিবীতে আমি বাস করব সে ভাবনা আমার মনে এল না। কাউকে ছাড়া বাস করতে বিন্দুমাত্র আর আমার যন্ত্রণা নেই। মনে হল যদি কেউ দ্বিতীয় হয়ে বাইরে থাকে সে আজ অদ্বিতীয় হয়ে আমার মধ্যে মিশে গিয়েছে।

বহুদিন পরে এই আঘাতকে আর আঘাত বলে আমার মনে হল না। আমি চললুম। আমার আশ্রয় থেকে বেরিয়ে আমি হাটতে লাগলুম গোড়ের পথে।

আমি ব্যাকুল আবেগের ভাঙনায়, পাংগলের মত আমি হাটলুম না। দিনের শেষে সন্ধ্যা নামতে আমি এক গাঁয়ে গিয়ে উঠলুম। আমার দেশের মানুষকে আমি ততক্ষণ চিনে ফেলেছি। না, না, সংস্কারের দাগ হলেও তারা অতিথিপরায়ণ।

পথিমধ্যে কোথাও আশ্রয় চাইলে সে আশ্রয় পাওয়া যাবে আমি জানি। তাই নির্ভাবনায় গিয়ে গ্রামের এক গৃহস্থের কাছে আশ্রয় চাইলুম।

অতিথিকে দেবতা বলে লোকেরা, বিশেষ করে ব্রাহ্মণ অতিথি হলে তো কথাই নেই। আমাকে গাঁয়ের লোকেরা আশ্রয় দিল।

কি আশ্চর্য! একবার তারা শুধালো না, আমি কোথা থেকে আসছি, কোথায় যাচ্ছি। অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি আমাকে অনেকটা বড় করে তুলেছে। দেহে অনেকটা বড় হয়েছি। শুধু দেহে নয়, মনেও আমি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি তা একটি পূর্ণবয়স্ক মানুষের।

রাত্রিটা অতিথি হয়ে গ্রামে কাটালুম। তার পরদিন আবার হাটতে লাগলুম। মানুষ দেখলেই শুধাতাম : গোড় কতদূর ?

তারা বলত : হাঁট, দিনে দিনেই পৌছে যাবে।

আমি হাঁটতে লাগলুম—তত ব্যস্ততা নেই, তাড়া নেই আর।

স্মৃতির ভারে ক্লান্ত হয়ে যাত্রার মধ্য দিয়ে শবরীর কথা ভেবে ভেবে চললুম না আমি। মাঝে মাঝে যখন তার কথা মনে হতে লাগল—একটা সিন্ধু মধুর অহুভব আমার মধ্যে আসতে লাগল। মনে হল আমি পূর্ণ, পূর্ণ, পূর্ণ। যা পেয়েছি, তার তুলনা নেই। নিশি শেষের সেই পাতলা অন্ধকারে আমার হাতের উপর শবরীর চোখের জল—অশ্রু নয়, এক এক বিন্দু মহামূল্যবান সঞ্চয়। সেই সঞ্চয়ের উপর আমার জীবন চলবে।

ঠিক সন্ধ্যায় আমি গোড় মহানগরীর ছয়ায়ে গিয়ে উপস্থিত হলুম। তাকিয়ে দেখলুম—স্বর্ণশিখর প্রাসাদগুলো উর্ধ্বে উঠে গিয়েছে। গোড়কে বলা হয় মসজিদের নগরী—শত শত মসজিদের গম্বুজ দেখা যাচ্ছে। শ্রোতের মত লোক ভিতরে ঢুকছে, বাইরে আসছে। চলছে অশারোহী, শকটারোহী, সুলতানী ফৌজ, বণিক, আমীর-ওমহারগণ এবং আরও কতজনে।

বাইরে দাঁড়িয়ে আমি সেই বিলাসের ছবি তাকিয়ে তাকিয়ে অনেকক্ষণ দেখলুম। এতক্ষণে একটুখানি চিন্তা করলুম আমি। ভাবলুম, মহা-বগরীতে প্রবেশ করব কিনা।

কৃত্রিম জীবনের প্রতি আমার আকর্ষণ কম। আমার স্বভাব থেকেই সেই জীবনের প্রতি কোন প্রকার আকর্ষণ আমি অনুভব করি না। তাই ভাবলুম—থাক, মহানগরীতে আর প্রবেশ করব না। কিন্তু আশ্রয় চাই, কোথায় আশ্রয় পাই!

ততক্ষণ সূর্য গৌড়ের প্রাসাদগুলোর আড়ালে ডুবে গিয়েছে।

আমি গৌড়ের দরওয়াজা থেকে মুখ ফিরিয়ে পাশেই জনবহুল নগরীর উপকণ্ঠের বস্তীগুলোর দিকে তাকালুম। খুব বেশী দূর নয়—আমি সেদিকেই এগোলুম। বস্তীর প্রথমেই যে ঘর আমার নজরে পড়ল, তার ছয়গোলায় উপস্থিত হলুম। সেই ঘরের ছয়গোলায় দাঁড়িয়ে ছিল একজন রমণী। আমি তাকে গিয়ে বললুম : আমি অতিথি।

সেই রমণীটি দীর্ঘ, সুন্দর স্বাস্থ্যের অধিকারিণী। মুখ চোখের গড়ন সুন্দর। বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি।

আমার দিকে তাকিয়ে আমাকে সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। তারপর একটু হাসল : তুমি কেমন অতিথি?

আমি বললুম : আমি অতিথি। রাজ্যের জন্ত আশ্রয় চাই।

সেই রমণীটি আমার দিকে তাকিয়ে আবার হাসল। বলল : আমি বুঝতে পারছি তুমি ব্রাহ্মণ। এবং আমাদের এখানে যে অতিথি আসেন তুমি সেরকম অতিথি নও। কিন্তু তুমি আমার ঘরে আতিথ্য গ্রহণ করবে কি?

আমি বললুম : কেন করব না। যে আশ্রয় দেবে আমি তার-ই ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করব।

রমণীটি বলল : আমি জাতে মুসলমান।

জাতের প্রশ্ন তখন আর আমার মনে নেই। মাহুষ—মাহুষ, এইটুকুই তখন আমার মনে ধারণা জন্মে গেছে। যার বুকের মধ্যে অন্তর আছে, মাহুষকে যে ভালবাসে, মাহুষকে সে সমবেদনা দিয়ে বিচার করে সেই মাহুষ। সে জাতির চেয়ে বড়। শবরী শূদ্র রমণী। কিন্তু তার বুকের



মধ্য থেকে আমি যা পেয়েছি তা অকৃত্রিম মানুষের হৃদয়। সমস্ত পাপ মলিনতার উর্ধ্বে সে ভালবাসা। আমি বললুম : আমি জাত বিচার করিনে।

অবাক হয়ে সেই মুসলমান রমণীটি আমার দিকে তাকাল : কি বলছ তুমি ! হিন্দুরা শুনলে তোমাকে একঘরে করবে !

আমি হেসে বললুম : আমার ঘর নেই, আমাকে একঘরে করবে কোথায় ? একটা মমতা মাধানো কৌতুহলের দৃষ্টি তুলে সে আমার দিকে তাকাল : কি বলছ তুমি ! তোমার কে আছে ?

আমি বললুম : আমার কেউ নেই। এই বিশ্ব পৃথিবীতে যে আমাকে আশ্রয় দেয় আমি তার।

হাসল সেই রমণী মূর্তি : তুমি দেখি বেয়ারা ব্রাহ্মণ। তবে শোন, আমার আরো পরিচয় আছে।

--বলুন।

—আমি বারবণিতা।

মানুষ কে কি, তা জানবার আর আমার বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই।

মানুষের বর্ণ যাই হোক, ধর্ম যাই হোক, ব্যবসা যাই হোক, তার অন্তরে যদি স্নেহ থাকে, দয়া থাকে, মায়্যা থাকে, ভালবাসা থাকে, তবে সে-ই মানুষ। আমি বললুম : ব্যবসা—জীবিকা। আমি ওতে কিছু মনে করি না।

রমণীটি কিছুকাল অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল, তারপর বলল : আশ্চর্য মানুষ তুমি। সত্যি আশ্চর্য। এমন আর দেখিনি। ভাল, তুমি আশ্রয় গ্রহণ কর। আমার এখানে থাকবার স্থানের অভাব হবে না। সে চিৎকার করে কার নাম ধরে ডাকল : আমীনা, আমীনা।

—যাই আশা, বলে একটি ছিপ্, ছিপে, গড়নের মেয়ে বেরিয়ে এল। রং কালো। উজ্জল চোখ। আমার মত লোককে বোধ হয় সে ইতিপূর্বে দেখেনি। সে আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল।

সেই মহিলাটি বলল : একে ঘরে নিয়ে যাও। তোমার ওস্তাদজী

যে ঘরে তোমাকে গান শেখান সেই ঘরে একে বসতে দাও। এ আমাদের অতিথি।

আমার দিকে তাকিয়ে সে বলল : যাও ঘরে যাও।

আমীনা তখনো অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

আমি তার পেছনে পেছনে গিয়ে তার গানের ঘরে উপস্থিত হলাম।

আমায় দেখে অবাক হয়েছে বটে আমীনা কিন্তু অপ্রস্তুত হবার মতো সে নয়। নিত্য বহু মানুষের সঙ্গে ওদের পরিচয়।

আমীনা আমার দিকে তাকিয়ে বলল : আপনি বুঝি আমার নতুন ওস্তাদজী?

আমি হেসে বললাম : কেন, তোমার পুরানো ওস্তাদজীর কি হল?

আমীনা বলল : ওস্তাদসাব্ চলে গেছেন। তিনি আর আমার গান শেখাবেন না।

আমি বললাম : কিন্তু আমি তো গান জানি না। আমি একজন ক্লাস্ত পথিক, তোমাদের এখানে এসেছি রাজির আশ্রয়ের জন্ত।

আমীনার বিশ্বাস হল না। সে ছুটে চলে গেল বাইরে মায়ের কাছে। কি জিজ্ঞেস করল সে-ই জানে। ঘরে এসে আরো কোতুহলের দৃষ্টি মেলে আমার দিকে তাকাল : আপনি ব্রাহ্মণ?

আমি হেসে বললাম : আমি মানুষ।

এমন কথা আমীনা শোনেনি! এ কথার তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে দেখতে সে রাজী নয়। বয়েস তার কত? শব্দীর চেয়ে ছোট নিশ্চয়ই। ভাল করে বাদবিলম্বাদে যাবার ক্ষমতাও নেই তার। যা তাকে বা বলে দিয়েছিল তাই সে আমাকে বলল : আপনি নিজে হাতে রেঁধে খাবেন?

হেসে বললাম : কে বলল?

আমীনা বলল : আমি আমাকে তাই জিজ্ঞেস করতে বলেছেন।

আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবলাম, বারবগিতা, মুসলমান হয়েও সে এই বর্ণভেদের উর্ধ্বে উঠতে পারেনি কেন? আমি আমীনাকে বললাম : না। তোমাদের জন্ত বা ঈরা হবে, আমি তাই খাব।

তা শুনে আমীনা কেন যেন অনেকক্ষণ এক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল।

আমি বললুম : তুমি অমন করে তাকিয়ে কি দেখছ ?

সে হঠাৎ লজ্জা পেলে, চোখ নামিয়ে নিল।

আমি ভাবলুম আমার মত এমন দরিদ্র, সাধারণ মানুষ শু কখনো দেখেনি, তাই আমাকে দেখে অবাক হচ্ছে। ওদের যে জগৎ সে জগতে শান্তশিষ্ট, আমার মত দরিদ্র মানুষের ঠাই নেই। এখানে যারা আসে, তারা উগ্র, যত্নপ, যৌবনের নেশায় উন্মাদ। আমার মত সামান্ত একজন ব্রাহ্মণের সম্মান জীবনের সুখ যাকে বার বার প্রত্যাখ্যান করেছে, যে কৈদেছে ; কৈদে কৈদে ক্লান্ত হয়েছে, ক্লান্ত হয়ে দুঃখ বোধটাকে পর্বস্ত অনেকটা হারিয়েছে, তার মত লোক আমীনাাদের ঘরে কখনো আসে না। যারা আসে সবাই যে জীবনের প্রসাদে পুষ্ট তা নয়। জীবনে ভালবাসার অসীম হাতছানীতে যারা মুগ্ধ তারা এখানে আসবে, কেন ? যারা বঞ্চিত, তারাই আসে, আর আসে ভালবাসা যাদের মধ্যে বিন্দুমাত্র উঁকি দেয়নি তারা, যারা জীবনটাকে দেহের রস পানের মধ্যেই সার্থক মনে করেছে তারা। ভালবাসার রহস্যময় ইঞ্জিতে নদীর তরঙ্গের মত যে নেচেছে, তারপর সাগরের কাছে মোহনার মুখে এসে সে স্থিরতর হয়েছে সেই আমার মত কোন ব্যক্তি এখানে আসে না। দেহটাকে সর্বস্ব করে কিছুতেই তো দেখতে পারিনি আমি, শুধু খুঁজেছি দেহের অভ্যন্তরে সেই মন।

সে মন আপন আবেগে নিজেকে সমর্পণ না করলে প্রেমের আত্মহানির কাছে সেই মনের অধিকারী দেহের অর্থ কি ? কারো কাছে সে দেহের যদি অর্থ থাকেও আমার কাছে তার অর্থ বিন্দুমাত্র নেই। আর এই আমি ভালবাসায় বঞ্চিত হয়ে উন্মাদের মত ছুটেছি ভালবাসারই সন্ধানে। অপরের উপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে একটি দেহকেই চরম উদ্দেশ্য বলে কখনো ভাবিনি। সেই আমি, এ জগতে আমি সম্পূর্ণ অভিনব। আমার দৃষ্টিতে নেই সে ইজিত। আমার বাক্যে নেই তার প্রকাশ। আমীনা তাই আশ্চর্য হয়েছে। অনাড়ম্বর অঙ্ককারের মত শাস্ত বেদনাক্লিষ্ট মানুষ সে কখনো দেখেনি বোধ হয়।

আমি আমীনার ঘরের দিকে তাকালুম। সারেঙি সেতার ভবলা প্রভৃতি বাস্তব এবং এক পাশে নাচের ঘুঙুর রয়েছে। আমি বললুম, আমীনা গান শেখে, নাচে। তার দিকে তাকালুম। তার উজ্জল অথচ ক্লশ দেহ! জীবনের পথে আমার যাদের সঙ্গে পরিচয় হল সে তাদের চেয়ে চঞ্চল নিঃসন্দেহে।

এখনো জীবনের দ্বারে যে এসে পৌছায় নি, জীবনের উদ্দেশ্যকে সে কেমন করে গ্রহণ করেছে? আমার নিজের জীবনের সেই মধুর সিক্ত পরশগুলির কথা সব ভাবলুম। আজ যেন সে সব চিন্তা করতে আমার মনে বৃষ্টিকদংশন নেই। আমি যে জিনিষ পেতে চেয়েছিলুম, যা অবচেতন মনের কাছ থেকে পেয়ে তৃপ্ত হইনি, সচেতন মনের নিঃশেষ নিবেদন তা আমাকে পূর্ণ করে দিয়েছে। সেই সব মধুর স্নিগ্ধ স্মৃতিগুলো মনে পড়ে। আমীনা কি কখনো সে জীবনের স্বাদ পেয়েছে?

জীবনের পথ সবার এক নয়! ভিন্ন ভিন্ন। প্রত্যেকে সেই পথ দিয়ে একটি পরম চেতনার দিকেই এগিয়ে যাচ্ছে। কুন্দকে হারিয়ে অন্ধ আক্রোশে ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস হারিয়েছিলুম। শবরীকে হারিয়ে তত যন্ত্রণা পেলুম না, ঈশ্বরকে দোষারোপ করলুম না। ঈশ্বরকে ঠেলে সম্পূর্ণভাবে নিজের কাছ থেকে সরিয়ে দিতে ইচ্ছে হল না। চেতনাকে তরজিত করে দেবার মত বিরাট প্রসাদ আমি পেয়েছি। তাই বলে ঈশ্বরকেই সম্পূর্ণ ধন্যবাদ আমি জানালুম তা নয়!

ভাবলুম, আমি যে জীবনের স্বাদ পেয়েছি আমীনা তা পায়নি। আমাকে যে জীবন মুগ্ধ করেছিল রাজমহল পাহাড়ের কোল থেকে, সে জীবন অন্তরের; স্নিগ্ধ ভালবাসার আকাজক্ষায় সে ছিল ভিখারী। আমীনা কি চায়? কোঁতুহল হল, মনে হল জিজ্ঞাসা করি আমীনার জীবনের ভাললাগা জিনিষটা কি?

আমি বললুম : তোমার নাম আমীনা?

—জী জনাব, আমীনা আমার দিকে বিস্ফারিত চোখে তাকাল। সে দৃষ্টির অর্থ, আমি কি করে জানি সে নাম।

আমি বললুম : তোমার আশ্বাজান তোমাকে ডাকছিলেন। আমি শুনেছি; তাতেই বুঝেছি, তোমার নাম আমীনা।

সে বলল : আপনি ঠিক ধরেছেন ।

—গান তোমার ভাল লাগে ?

—গান কার না ভাল লাগে জনাব বলুন ?

—তুমি বোধ হয় নাচ-ও ?

—হ্যাঁ ।

আমার মনে হল জিজ্ঞেস করি : এই নাচ আর গান কার জন্ত ? বহুজনের জন্ত ? না একটি মাত্র হৃদয়ের জন্ত ? চোখের জন্ত না মনের জন্ত ?

কিন্তু সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা আমার অসুচিত ; আমার অধিকারের বাইরেও । সুতরাং আমি আর সে প্রশ্ন করলুম না ।

আমীনা বোধ হয় আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমাকে দেখছিল ।

আমার মনের অনেকটা ছায়া বোধ হয় সেখানে পড়েছে ।

সে বলল : আপনি গান ভালবাসেন না ?

আমি বললুম : ভালবাসি । খুব ভালবাসি । কিন্তু কোথায় গুনব বল ! আমি দরিদ্রের সন্তান । তাই মাসুকের কণ্ঠের গান আমার শোনা হয় না, আমি শুনি পাখীর গান ।

এমন কথা আমীনার সঙ্গে বুঝি কেউ বলেনি । তাই আমীনা কৌতুক অনুভব করল । শুধালো : আপনি গোঁড়ে যাবেন বুঝি ?

আমি বললুম : গোঁড়ে যাব বলে এসেছিলুম । কিন্তু এখন দুর্গ-প্রাকারের মধ্যে মহানগরী গোড়কে দেখে আমার আর সেখানে যেতে ইচ্ছে করছে না ।

—তবে কোথায় যাবেন ?

—জানি না ।

ছুটো বিস্ফারিত চোখে আমীনা তাকাল আমার দিকে । সে চোখে গভীর বিষয় । উদ্বেগহীন ভাবে কোন মানুষ ঘুরে বেড়ায় নাকি !

আমি তা বুঝে মনে মনে ভাবলুম : জীবনের উদ্বেগকে বেদনার যন্ত্রণাতে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ছু-ছুটো চোখের জলের মধ্যে যে পেয়েছে, তার আর কি উদ্বেগ থাকতে পারে জীবনে ? তার আর কোন উদ্বেগ থাকতে পারে না ।

আমীনা আমার শুধালো : আপনি আসছেন কোথা থেকে ?

আমি বললুম : এর আগে যেখানে ছিলুম ?

এমন উত্তর লোকে দেয় নাকি ? আমীনা ভাবতে পারেনি। সে বিরাট কৌতূহল বোধ করল। বলল : আপনার কে আছেন ?

আমি বললুম : কেউ নেই !

এ সংসারে অর্ধবিক্ষিত আমীনা নিশ্চয়ই। ভবু তার কিছু আছে।

ভবু সে যা পেয়েছে তার চেয়ে বড় কিছু আর তার কাছে নেই। তা হল মাতৃস্নেহ। সেই স্নেহের সিংহাসনের উপর বসে ‘কেউ না থাকে’ কোন মানুষের কথা সে ভাবতেই পারে না। তাই আরো কৌতূহলী দৃষ্টি তুলে সে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল। হয়তো সে ভাবতে লাগল, আমি কে ? কোথেকে এসেছি ? যদি কেউ না থাকে তবে আমি কোথায় থাকব ?

সে ভাবনা তখন আমার মনে নেই। কাল ভাবব।

হঠাৎ আমীনা আমার বলল : গান শুনবেন ?

আমি গুর দিকে তাকালুম। বললুম : আমি অতিথি হয়ে এমনিই তোমাদের বিরক্ত করছি। তার উপর আবার কষ্ট করে গান শোনাবে ?

আমীনা বলল : কষ্ট দিচ্ছেন কে বলল ? আমার খুব ভাল লাগছে।

—কেন ?

আমীনা বলল : আমি এমন প্রাণ খুলে তো কারো সঙ্গে কথা বলতে পারি না। আর যারা আসে তারা...। আর কথাটা শেষ করল না সে।

আমি তার দিকে তাকিয়ে বললুম : তারা কি ?

মাথাটা নীচু করে নিল আমীনা : নোংরা কথা বলে।

সেই নোংরা কথাটা কি তা বুঝতে আমার মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব হল না।

আমীনার দিকে তাকিয়ে ব্যথা বোধ হল। আমার মনে হল, আমীনার বুকের অভ্যন্তরে মনটাকে আমি ধরে ফেলেছি। আমারই মত তার মনেও সেই আশ্রয়েরই প্রত্যাশা। অথচ এমন সমাজে সে বাস করে, যেখানে মনের নিভৃত কথা বলবার মানুষের নিতান্ত অভাব।

ভাদের উদ্দেশ্য নোংরা, দৃষ্টি নোংরা। অথচ এই নোংরামীকে সহ করতে হবে আমীনার মত নিষ্পাপ মেয়েকেও। এখনো নিশ্চয়ই তাকে পাপের পথে টেনে নামানো হয়নি।

আমাকে যেন একটি মনের মত শ্রোতা পেয়েছে আমীনা। আমাকে একটা গান শোনাতে পারলে যেন তার তৃপ্তি। সে বলল : শুনবেন গান ?

আমি বললুম : গাও, যদি তোমার আত্মজান কিছু না মনে করেন।

আমীনা বলল : আত্মজান কিছু মনে করেন না। আমি রোজ এমন সময় গান করি।

আমি বললুম : গাও তবে।

আমীনা কোন্ গানটা গাইবে ভাবতে লাগল।

হঠাৎ আমার মনে হল সাধনার গান কি নেই তার কাছে ? এমন গান, যে গান জীবনে দিতে পারে একটা তৃপ্তির স্নিগ্ধ স্পর্শ ? আমি বললুম : খুব ভাল গান গাইবে।

—কি গান ?

আপন অজ্ঞাতসারেই আমি বলে ফেললুম : যে গানে ঈশ্বরের কথা আছে।

আমীনা বলল : তাহলে কবীরের দোহা, কবীরের দোহা গাই, আমি জানি।

আমি বললুম : গাও।

বীণার তারে আঙ্গুল চালিয়ে যেন ধ্যানমগ্ন নেত্র আমীনা কবীরের দোহা স্মরণ করতে লাগল। তারপর তারে একটা স্বরের স্বাক্ষর ভুলল। অদ্ভুত তার মিষ্টি স্বর। সেই স্বরে হৃদয়ের আবেগ মিশিয়ে দিয়ে যেন সে গাইল।

গানের মধ্যে আমীনার যেন এক নতুন রূপ। আমি ভাবলুম : কোকিল কালো হলেও প্রিয় তার কণ্ঠের জন্ত। আমীনা কোকিলের মত।

আমার হৃদয়ের গভীরে কোথায় যেন দোহার বক্তব্যের সঙ্গে একটা সামঞ্জস্য ছিল। গান শুনতে শুনতে আমার মনে হল, আমারই হৃদয়

বাইরে এসে স্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে আশ্রয় খুঁজছে। সেই স্রের আমার হৃদয়ে এমন আবেশের সঞ্চার করল যে, আমার স্নেহ-কাঙাল হৃদয় তা শুনে কেঁদে ফেলল। গান তখন আমীনার শেষ হয়েছে। আমার চোখে জল দেখে সে হতবাক হয়ে গেল।

বীণাটা ধীরে ধীরে নামিয়ে রেখে সে বলল : আপনি কঁাদছেন জনাব ? কেন ?

আমি বললুম : কেন, তা জানি না আমীনা। ঐ স্র শুনে আমার চোখে জল আসছে।

আমীনা অনেকক্ষণ আমাকে তাকিয়ে দেখল। বলল : জানেন, আমার ওস্তাদজী আমায় বলেছিলেন : এই ভজন শোনার সময়, যদি দেখে ঈশ্বর শ্রোতার চোখে ভজন শুনে অশ্রু ঝরে, তবে জানবে সে আল্লাতালার অমূল্যবান ব্যক্তি।

আমি ভাবলুম : কবীরের মনে গভীর বিশ্বাস এল কোথেকে ? জীবন থেকেই তো ? জীবনের মধ্য দিয়ে তিনি আল্লাতালার সন্ধান পেয়েছিলেন। হয়তো ঈশ্বর আছেন, যে ঈশ্বর আছেন, আমার তাঁর উপর আর অভিমান নেই। আমার জীবনে যে বেদনা একদিন আমার কাছে যন্ত্রনার মত মনে হত, আজ তাকে স্নিগ্ধ মনে হয়। ঈশ্বরের উপর আক্রোশ নয়, অশ্রুসজল অভিমান বোধ করি। হে ঈশ্বর তুমি যদি থাক...। মনে মনে আমি যেন কি চাইতে গেলুম। কিন্তু কি চাইবো, ভাবতে না পেরে চাইলুম না।

কবীরের দোহা তখনো আমার কানে বাজছে : তিনিই চালাচ্ছেন, তিনিই চালাচ্ছেন। তাঁর ইচ্ছা তিনি পূর্ণ করবেন। ভয় কি ?

আমার মধ্য দিয়ে কি ইচ্ছা তাঁর আছে ? মনে মনে বললুম : পূর্ণ করো, প্রভু পূর্ণ করো, তোমার ইচ্ছা আমার মধ্য দিয়ে পূর্ণ করো তুমি।

শবরীর কাছ থেকে শেষ বিদায় নিয়ে চলে এসেছি, আর আমার কিছুই চাইবার নেই। ঈশ্বরের উপর আক্রোশ নেই, তবু কেন যেন আমার চোখ ঠেলে জল আসছে ? আমি আবার কঁাদলুম।

আমীনা বলল : জনাব আপনি কঁাদছেন ?



আমি বললুম : আর কঁাদব না, কিন্তু আমার চোখে কেন যেন জল আসছে ।

আমীনা গাঢ় দৃষ্টিতে আমাকে তাকিয়ে দেখল । বলল : আপনি শিল্পী । আমার ওস্তাদজী এমন লোককেই শিল্পী বলেছেন ।

আমীনা বলল : আপনি বিশ্রাম করুন । আমি আপনার খাবার নিয়ে আসছি । আপনি শ্রান্ত ।

আমীনার গানের ঘরেই সুন্দর শয্যা পাতা ছিল । আমাকে সে সেখানেই বসিয়ে ছিল । আমীনা চলে গেলে আমি সেই শয্যায় নিজের দেহ এলিয়ে দিলুম । আমি অত্যন্ত ক্লান্ত ।

এতদিন আকোশে কেঁদেছি । কায়ায় আমার যন্ত্রণার উপশম হয়নি । আজ ঈশ্বরের গুণগান শুনে অভিমানে কঁাদলুম—সমস্ত দেহে একটা স্নিগ্ধ স্বাদ অনুভব করলুম তার জগৎ ।

সেই একটা স্নিগ্ধ সিক্ততার মধ্যেই আমার তন্ত্রা এল । আমি সেই অস্পষ্ট চেতনার মধ্য দিয়ে—মধুর এক সঙ্গীত স্বাক্ষর শুনলুম । ধীরে ধীরে আমার চেতনায় তারা আঘাত করছে । আমার অবচেতন মন কল্পনা করে নিল, গন্ধর্বের দেশ ।

সেই ভাবে হঠাৎ কখন একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । এমন সময় কার স্পর্শ পেয়ে আমি জেগে উঠলুম । দেখলুম, আমীনা আমাকে ডাকছে । খাবার নিয়ে এসেছে সে ? আমি উঠে বসলুম ।

আমীনা নিজে হাতে আমার সামনে খাবারের থালা রাখল । আমি অবাক হয়ে লক্ষ্য করলুম—ঠিক ব্রাহ্মণের খাবার । মাংস নেই । মাছ নেই । ছুধ, রুটি, কলা ।

ভাবলুম কিছু বলি । কিন্তু বললুম না ।

ওদার থেকে মিষ্টি স্বরের আওয়াজ অনবরত ভেসে আসছিল ।

আমি আমীনার দিকে তাকালুম ।

আমার সে তাকাবার অর্থ আমীনা বুঝতে পারল । কিন্তু সে যেন লজ্জা পেল । বলল : আমার আশ্রয় ।

আমি বুঝি ভুলেই গিয়েছিলুম আমি কোথায় ! হঠাৎ সব মনে

পড়ে গেল। কিন্তু ব্যথিত বা সঙ্কুচিত হলুম না। পরম তপ্তির সঙ্গে আমীনার দেওয়া সেই খাবার খেলুম।

আমার খাওয়া শেষে আমীনা উজ্জ্বল পাত্রে নিয়ে চলে গেল। বলে গেল : জনাব আপনি ক্লান্ত। এবার আপনি ঘুমোন।

মায়ের স্নেহ পেয়েছি ব্রাহ্মণীর কাছে, ভালবাসা পেয়েছি, কিন্তু ক্ষুটনোমুখ কোন মেয়ের হাতে যত্ন পাইনি! আমি ভাবতে চেষ্টা করলুম। কিন্তু তখন ভাববার শক্তি ছিল না। স্নায়ুগুলো নিতান্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু স্পষ্টভাবে চিন্তা করবার আগে আমি ঘুমিয়ে পড়লুম।

রাত্রিতে ঘুম হল, গভীর ঘুম। সারা দিন ক্লান্তি গিয়েছে, অথচ মনের সেই ক্লান্তির মধ্যে আঘাতের যন্ত্রণা ছিল না ততটা, তাই নিবিয় গভীর বিস্মৃতির মধ্যে রাতটা কাটিয়ে দিলুম আমি।

পরদিন ঘুম ভেঙে যখন উঠলুম—তখন আমার দেহে একটা স্বচ্ছ-নম্রতা। প্রথমটা হয় তো একটু ভুল করেছিলুম—আমি সেই গ্রামেই রয়েছি। উঠেই সবুজ খেজুর বৃক্ষের উন্নত শির পত্রাবলী দেখব। সেই পরিচিত কয়েকটা পাখীর কণ্ঠ শুনব।

কিন্তু হঠাৎ আমার দৃষ্টি আটকে গেল নতুন ঘরের জানালায়। এ আমার পরিচিত নয়। মুহূর্তে সেই নতুন গৃহের জানালা আমাকে নতুনের অস্তিত্ব সন্ধান সচেতন করে তুলল। সেই জানালার ফাঁকে বাইরে তাকালুম—দুপুরে দিনের প্রথম আলোর আভাষে আকাশের দিকে উন্নতশীর্ষ গোড়ের প্রাসাদের চূড়ারলি, মিনার, গম্বুজ সব দেখা যাচ্ছে।

এ-জীবন আমার পরিচিত নয়, আর আমার গোপন প্রাণের আকাজক্ষাও নয়। একটু যেন ব্যথিত হলুম। একটুখানি অপরিচয়ের সঙ্কোচ আমার মনের মধ্যে এল। আর তখন গত কয়েক দিনের স্মৃতি আমার মনের মধ্যে ভেসে উঠল। এমনি এক সকালে আমি সেখান থেকে রওনা হয়েছিলুম। ভেসে উঠল শবরীর মুখ আমার মনের মধ্যে। মনের প্রিয়তম বস্তুকে হারানোর বেদনা অহুভব করলুম—ঠিক সেই মুহূর্তে তার সেই নিশ্চিন্ত আত্মপ্রকাশের কথা ভাবলুম। সেই চোখের জলের ফোঁটা আমার হাতে অহুভব করলুম। আমার অন্তর

তখন অনাস্বাদিত পুষ্করের স্পর্শ অস্বভব করল। মন আমার বলে উঠল :  
পেয়েছি ! পেয়েছি ! অনেক পেয়েছি !

সেই পুষ্করের প্রসাদ নিজের বৃকের মধ্যে অস্বভব করতে বাচ্ছিলুম  
এমন সময় হঠাৎ ঘরের দরজাটা নড়ে উঠল। আমি দেখলুম সেই  
দরজার ফাঁকে কালো একটি কচি মুখ উকি দিয়েছে। সে মুখ আমীনার।

আমীনা সলজ্জ ভঙ্গীতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল : জনাবের  
ঘুম ভাঙলো ?

আমি বললুম : হ্যাঁ। তোমাদের আতিথেয় আমি মুগ্ধ। যথেষ্ট  
আপ্যায়ন আমি তোমাদের কাছ থেকে পেয়েছি।

আমি উঠে দাঁড়ালুম -এবার আমাকে যাবার আয়োজন করতে  
হবে।

আমীনা বলল : আপনি কি এখন যেতে চান ?

আমি বললুম : হ্যাঁ। এখন আমাকে চলতে হবে।

কথা শেষ না হতে সেই গতকাল যাকে আমি সন্ধ্যাতে রমনী রূপে  
দেখেছি তিনি এলেন। আমাকে ইনিই আতিথ্য দিয়েছেন।

আমি বললুম : ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। অতিথি আপনার  
দুয়ারে ব্যর্থ হয়নি। আমি তবে চলি।

তিনি হাসলেন। বললেন : বস। চলে নিশ্চয়ই যাবে। কিন্তু  
তার আগে তোমার সঙ্গে ভাল করে কথা বলেনি। কাল আমি ব্যক্তিগত  
ভাবে তোমাকে দেখাশুনা করতে পারিনি।

আমি বললুম : আমার কোন প্রকার অস্ববিধা হয়নি। আমীনা  
আমাকে যথেষ্ট যত্ন করেছে। তার জন্ত আপনাকে কৃত্তিত হতে  
হবেন না।

তিনি বললেন : আমি আশ্চর্য হয়েছি এবং শুধু সেই কথাই  
ভাবছি।

আমি তার দিকে তাকালুম।

তিনি বললেন : তুমি ব্রাহ্মণের সন্তান হয়েও বিনা দ্বিধায় মুসলমান  
দেহব্যবসায়িনীর গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করেছ। এটা আমার কাছে  
ব্রহ্ম বলে বোধ হচ্ছে।

আমি বললাম : রহস্যের এতে কি আছে ? মানুষের গৃহেই মানুষ আতিথ্য গ্রহণ করে ।

তিনি বললেন : কিন্তু ভিন্ন জাতির গৃহে সহজে আতিথ্য গ্রহণ করে না—বিশেষতঃ ব্রাহ্মণেরা, যারা নিজের জাতির মধ্যে বর্ণের সীমাকে অত্যন্ত কঠোর ভাবে মেনে চলে । তোমার মনের এই উদারতা এল কি করে ?

আমি বললাম : তা তো জানি না । আমার শুধুই মনে হচ্ছে মানুষ মানুষ, তার বর্ণ আর ধর্ম যাই হোক না কেন ! তাই আমি মানুষের কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করতে ষিধা বোধ করি না । মানুষের মধ্যে শ্রেণীভেদ আমি তার অন্তর দিয়ে বিচার করি । যার দরদ আছে, যার অন্তরে প্রীতি আছে, সমবেদনা আছে, ভালবাসা আছে, তিনি শ্রেষ্ঠ মানুষ । যার তা নেই তিনি নিকৃষ্ট মানুষ । আমি জাতি বুঝি না, বুঝি গুণগত মানুষ ।

তিনি হাসলেন । বললেন : সমাজের ভয় তুমি কর না ? তোমার এই কাজের জন্য সমাজ তোমাকে এক্ষরে করে রাখবে । তাদের কাছে আর আশ্রয় পাবে না ।

আমি বললাম : ঈশ্বরের ছুনিয়ায় যেখানে আশ্রয় মেলে—আমি সেখানই থাকব ।

সেই মহিলা বললেন : ঈশ্বর-সন্ধানী পুরুষই শুধু এমন নিস্পৃহ কথা বলতে পারে । কবীরের মত তিনি মান-সম্মতকে সবই তাঁরই দান বলে গ্রহণ করতে পারেন । ঈশ্বরের উপর নিজেকে সমর্পণ না করতে পারলে এ বোধ আসে না ।

তুমি এই বোধের অধিকারী হলে কোথেকে ?

আমি বললাম : জানি না । শাস্ত্র পড়ে নয়, দর্শন পড়ে নয়, আমার নিজের হৃদয় থেকেই আমি কেমন করে এই বোধে উপনীত হয়েছি । কখনো কোন দিন মানুষের মধ্যে এই ভেদের কথা ভাবিনি । আমি যা দেখেছি তাই ভাল লেগেছে । মানুষকেও আমার ভাল লেগেছে—তাই জাতি ধর্ম বিচার না করে সবাইকে ভালবেসেছি । আর আমার অহংকার বোধ কোনকালে ছিল কি না আমার মনে নেই ! তবে ছিল, ভালবাসা পাবার জন্য তাঁর আকাঙ্ক্ষা—একটি ব্যক্তি হৃদয়ের ভালবাসা

পাবার জন্ম। কিন্তু যতবার আমি সেই ব্যক্তি হৃদয়কে আশ্রয় করতে চেয়েছি—ততবার প্রবল আঘাত পেয়েছি। কৈঁদেছি, যন্ত্রণা অহুভব করেছি। তারপর আঘাত পেতে পেতে আঘাতকে সরে নিয়েছি। হঠাৎ একদিন এখন দেখছি—বেদনার মধ্যেও আমি যন্ত্রণা খুঁজে পাই না। তাই আমার মান অভিমান, জাতের বাঁধন কিছুমাত্র আর নেই। হৃৎকের মধ্য দিয়ে আমার এ অহুভব যদি জ্ঞানের হয়ে থাকে আমি তবে জ্ঞানী।

কিন্তু আমি জ্ঞান বুঝি না—অজ্ঞান বুঝি না। বুঝি জীবনের পথে চলতে গিয়ে জীবন যা শেখায় তাই।

আশ্চর্য দৃষ্টিতে সেই মহিলা অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন।

আমি দেখলুম—আমীনাও গভীর আগ্রহে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

আমি বললুম : এবার যাব।

মহিলাটি প্রশ্ন করলেন : কোথায় ?

—তা জানি না। বের হব।

তিনি বললেন : যেখানে খুসি তুমি যেতে পার, আমি নিশ্চয়ই তোমাকে বাধা দেব না। আমি গৃহিণী নই, আমার গৃহে তোমার স্থান কোথায় ? তবু বলছি—আশ্রয়ের সন্ধান না করে উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়ানো সমিচিন নয়।—যতক্ষণ তুমি আশ্রয় না পাও, আমার গৃহে থাকতে পার।

আমি ইতস্ততঃ করলুম।

তিনি বললেন : আমার গৃহে থাকতে তোমার অস্বস্তি হবে সে আমি জানি।

আমি বললুম : না, সে কিছুই নয়।

—তাহলে থাকতে আপত্তি কি ?

আমি বললুম : আপনার অন্নর বিনিময়ে আমি আপনাকে কি দিতে পারব ?

তিনি বললেন : আমি বুঝতে পারছি—তুমি অত্যন্ত আত্মমর্ষাদা-সম্পন্ন। কারো কাছে ঋণী হতে চাও না।

আমি বললুম : অকারণে মাহুঘের অহুগ্রহ গ্রহণ নিজেকে ছোট করে বলে আমার মনে হয়।

তিনি বললেন। বেশ যে কয়দিন তুমি আমাদের এখানে থাকবে, আমার কণ্ঠার শিক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করো।

আমি বললুম : আপনার কণ্ঠা যে শিল্প-রসের সাধনা করে, আমার সেই শিল্পজগৎ সম্পর্কে কোন ধারণা নেই। আমি তাকে কি দিতে পারি?

\* তিনি বললেন : আমীনা শুধুমাত্র নাচ আর গানই শেখে'না। তাকে আমি সংস্কৃতিসম্পন্না করে গড়ে তুলতে চাই। স্তবরাং সে লেখা-পড়াও শিখছে।

আমি বললুম : তা শুনে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হলুম। বিদ্যাচর্চা এক অভূতপূর্ব সৌন্দর্যের সন্ধান দিতে পারে। আমি আগে তা জানতুম না। কিন্তু কিছুদিন আগে সেই অসীম সৌন্দর্যলোকের কিছুটা সন্ধান পেয়েছি। বিদ্যা মনকেও উন্নত করে। কিন্তু আমি তাকে কোন্ বিদ্যা শিক্ষা দিতে পারি? আরবি বা ফার্সীতে সামান্য জ্ঞান আছে। আমি যা জানি সেটা সংস্কৃত, সংস্কৃত সাহিত্য। কিন্তু আমীনার...

তিনি একটু হাসলেন। বললেন : তোমার সঙ্কোচ আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু আমীনাও সংস্কৃত সাহিত্য শিক্ষা লাভ করতে পারে। শিল্প এবং সাহিত্যের কোন জাত বর্ণ নেই।

আমি বললুম : সে কথা ঠিক। কিন্তু আমীনার কি সংস্কৃত অক্ষর পরিচয় আছে?

তিনি বললেন : বর্ণ-পরিচয় ছাড়িয়ে সে সাহিত্যের প্রথম ধাপে প্রবেশ করেছে। তুমি তাকে শিক্ষা দিয়ে আনন্দ লাভ করবে।

শুনে আমি আনন্দিত হলুম। আমীনার মুখের দিকে তাকালুম, ঈশ্বর আমাকে বঞ্চনা করেন নি। তিনি নিজেই হাত ধরে যেখানে আশ্রয় পাওয়া যায় সেখানেই নিয়ে এসেছেন।

আমি তার দিকে তাকাতে আমীনা লজ্জায় মাথা নীচু করল।

আমি সেই মহিলার দিকে তাকালুম। বললুম : ঐশ্বর্যের বিনিময়ে থাকতে প্রস্তুত আছি।

ঈশ্বরের ষোণাষোণের উপর মানুষের হাত নেই। আমি সেই দেহোপজিবিনী এক গণিকার গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করলুম। সেটাও ছিল তাঁর ইচ্ছা, আমি সেটা অল্পদিনের মধ্যেই বুঝতে পেরেছিলুম।

সেই মহিলা আমার কাছ থেকে তার অতীত জীবনের কাহিনী লুকিয়ে রাখেন নি। আমার কাছে সত্য কখনো লাক্ষিত হবে না, এটা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন।

তিনি ছিলেন প্রকৃতপক্ষে হিন্দু। বৈষ্ণৱ রমণী। তার কণ্ঠা যখন মাত্র এক বছরের শিশু, তখন তার স্বামীর মৃত্যু হয়। সতী হতে তার আপত্তি ছিল না কিন্তু সন্তানের প্রতি অন্ধ স্নেহ তাকে পাগল করে তুলেছিল। তিনি মরতে চাননি। সমাজে নিয়ম আছে, শিশু সন্তানের জননী সতী থেকে অব্যাহতি পাবে। কিন্তু নানা কারণে পরিবারের লোক-জনেরা তাকে পছন্দ করেনি। তার প্রধান কারণ তারা একে অপমানাবী বলে মনে করত। তাই সংসারের অমঙ্গল বিদেয় করবার জন্ত একেও স্বামীর সঙ্গে চিতায় দেবার কথা বলল। স্বামীর মৃত্যু হয়েছিল রাত্রিতে। দিনের আলো ফুটে উঠলেই তাকে চিতায় ষেতে হবে, এটা তিনি বুঝতে পারলেন। তার অবুঝ বাৎসল্য কিছুতেই তাকে মরতে দিল না। রাত্রির অন্ধকারে সন্তানকে নিয়ে তিনি পালিয়ে এলেন।

একজন মুসলমান যুবকেই তিনি চিনতেন। সে ছিল তার স্বামীর বন্ধু। তিনি তার কাছেই আশ্রয় প্রার্থনা করলেন। সে কি ভাবল, তাকে আশ্বাস দিল। এবং তাকে নিয়ে অজ্ঞাতদানে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু তার আশ্রয়ের পেছনে ছিল জৈবিক ক্ষুধার তাড়না। চিতার আগুনের হাত থেকে বাঁচলেও মানুষের কামনার আগুনের হাত থেকে তিনি বাঁচলেন না। যারা উপভোগী, ভালবাসার সূত্র স্থাপন না করে দেহকে উপভোগ করে, তারা উপভোগের পর দেহকে ততটা মূল্য দেয় না। কারণ, না হলে দৈহিক উপভোগের জন্ত একটা দায়িত্ব তাকে নিতে হয়। সে দায়িত্বটুকু লোকে নিতে নারাজ। তাই সেই মুসলমান যুবকটির কামক্ষুধা নিবৃত্ত হলে সে একদিন ওকে ফেলে পালালো। গড়িয়ে গড়িয়ে ওর স্থান হল আস্তাকুড়ে। তিনি গণিকাবৃত্তি অবলম্বন করলেন, কিন্তু তার মন করল না। আর্ত হৃদয়ে তিনি ছুঃখের মধ্য

দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে একদিন সেই পরম পুরুষের কাছে কিছুটা সাহসনা পেলেন।

ওর জীবন কাহিনী শুনবার পর অনেক কিছুর অর্থ আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। বুঝলুম, কেন তিনি গণিকা হয়েও অভিথিকে সাদরে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন। কেন তিনি মুসলমান নামধারিণী হয়েও ব্রাহ্মণকে তার যথাযোগ্য আহাৰ্য্য দিতে ভোলেন নি।

আমি আমীনার ব্যবহারে আশ্চর্য হয়েছিলুম। গণিকা কন্ঠার মধ্যে তো এমন ভাব সহজে আশা করা যায় না! তার জীবন-রহস্য আমার কাছে উদ্ঘাটিত হতে আমি তার সেই গৃহস্থ্যের মেয়ের মত ব্যবহারের অর্থ বুঝতে পারলুম। পরিবেশ জন্মের সবটুকুই তো কেড়ে নিতে পারে না—। তাই আমীনা জঞ্জালে মাহুষ হয়েও নোংড়া কথাকে ঘৃণা করে।

কিন্তু আমীনা কি জানে তার জন্মবৃত্তান্ত? না। জানে না। জানবেও না। তার মাও আমাকে বারণ করে দিয়েছিল সে কথা তাকে কিছু না বলতে। নিজেকে যা ভেবে সে বলে আছে তাই ভাল। এ তার সহ্য হয়েছে। কিন্তু সত্য হয়তো আজ আর তার সহ্য হবে না।

বলার প্রয়োজন কি আছে? আমি তাকে কোন কথা বলার প্রয়োজন বোধ করিনি। তার হৃদয়ের আপন-বৃত্তি তাকে মাহুষ করবে। বে ভালবাসা, প্রেম, স্নেহ, মায়ী, মাহুষকে মাহুষ করে তা তার আছে।

আমীনা আমার কাছ থেকে সংস্কৃতসাহিত্যের পাঠ নিতে লাগল। জীবন পথে চলতে চলতে একদা অকস্মাৎ আমি এই রত্নখনির সন্ধান পেয়েছিলুম। আজ পাথের হিসেবে তাই আমার কাজে লাগল।

আমি পড়াতে লাগলুম ‘মেঘদূতম্’, ‘কুমারসম্ভব’, ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলম্’। ভাবলুম পড়াব, মাঘ ভারবি নিষধ ভবভূতি আরো কত কিছু।

ওকে ‘মেঘদূতম্’ পড়াবার সময় আমি বলে বলে ভাবতুম—সেই ঋষিভূত্য অশ্রয়দাতা ব্রাহ্মণের কথা। তিনি বলেছিলেন, জীবনে আকাঙ্ক্ষা কখনো তার আকাঙ্ক্ষিত বস্তুকে পায় না। তাই যক্ষের রোদন চিরকাল স্রলকাপুত্রীর দিকে ধাওয়া করে চলেছে।

আমি ভাবতুম : কে আমার সেই যক্ষপ্রিয়া? কুন্দ না শবরী?



সচেতন বিরহের যন্ত্রণাতে যদি কেউ ভুগে থাকে তবে সে কুন্দ নয় শবরী। শবরীই সেই যক্ষপ্রিয়া।

হয়তো আমি উদাস হতুম সেই বেদনার পংতিগুলি আবৃত্তি করতে। আমীনা তা দেখতো। আমার বলতো : ওস্তাদজী, আপনি মাঝে মাঝে অমন আনমনা হয়ে যান কেন ?

সে কথার আমীনাকে আমি কি উত্তর দেব ? সে আমার অত্যন্ত গোপন মনের কথা।

আমীনা যেন অনবরত পড়তে ভালবাসতো। অনবরত সে আমার কাছে কাছে থাকতে চাইতো। পড়াতে আমারও ভাল লাগতো। পড়াতুম। পড়াতে পড়াতে আমি নিজেও কখন যেন সেই অলৌকিক জগতের ছুয়ারে গিয়ে উপস্থিত হতুম। মাঝে মাঝে লক্ষ্য করতুম—আমীনা একাগ্রে আমার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে। তখন আমার ভাল লাগতো। ভাল লাগতো আমি দর্শনীয় বস্তু হয়েছি অপরের দৃষ্টির কাছে এই ভেবে। এমনি করে আবার আমার নতুন জীবন চলল। —

আমি সে অঞ্চলে আর অপরিচিত থাকলুম না। কিন্তু সেই পরিচয়টা কিসের ?

বিদ্রূপ আর বাঁকা কথা আমার অবশ্য গায়ে লাগতো না। যদিও লাগতো, আমীনার ব্যবহার আমাকে সে বেদনা ভুলিয়ে দিত। আমি ভাবতুম : পৃথিবীতে সহস্র বিদ্রূপের মূল্য কি যদি একটি সশ্রদ্ধ হৃদয় তা সন্নেহে মুছে দেবার চেষ্টা করে ?

শুধু শ্রদ্ধা নয় আমি আমীনার সেবাও পেতুম। আমার মাতৃহারা ব্যথাতুর জীবনের গোপন মনে আজন্ম যে আকাজ্জা ছিল আমি সেই সহৃদয় সেবা পেয়ে নিজের মধ্যে এক অভূতপূর্ব সান্না অহুভব করেছিলুম।

আমার চোখে আমীনারা যাই থাকুক না কেন সহতীর্থ মেয়েদের মনে তা ছিল না।

তাই তারা আমার মত একটি পূর্ণ যৌবনের মানুষকে ষে ওরা বেধে রাখতে পেয়েছে তার জগ্না ঈর্ষা করতো। সেই ঈর্ষাকে তারা বিদ্রূপের ভঙ্গীতে প্রকাশ করত। মাঝে মাঝে পড়শী মেয়েরা আসতো আমীনাদের

যরে। উপলক্ষ্য আমীনার নতুন ওস্তাদজীকে দেখা—যে ওস্তাদজী সর্বদাই ওদের গৃহে পড়ে থাকেন। ওরা এও জানতো, আমীনার বিশেষ করে আমীনা, এটা পছন্দ করবে না। তাই তাকে যত্নগা দেবার জগ্গও আসতো।

ভারা আমীনার ওস্তাদজীর সঙ্গে গল্প করতে চাইতো।

বহু মাহুষের সঙ্গে চলাকেরা করে ভারা, লজ্জা তো তাদের নেই।

ওরা আমার সঙ্গে কথা বললে—আমীনার যেন কিসের ভয় হত। আমাকে বার বার মনে করিয়ে দিত : ওরা খারাপ মেয়ে।

আমীনা যে জগতের, সে জগতে কে-ই বা ভাল! অন্তত বাইরের কাছে। তবু অন্তরের কাছে যে খাঁটি, ভালবাসাকে যে অন্তর দিয়ে শ্রদ্ধা করতে শিখছে তার নিজের কাছে তাকে বিশেষ বলে মনে হওয়াটা আর আশ্চর্য কি!

আমীনার সে নতুন মন আমি দেখেছিলুম সেদিন।

এসেছিল একটি মেয়ে। দেহোপজিবীনীরই মেয়ে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু ব্যতিক্রম যে, সে চিরকালই ব্যতিক্রম। মেয়েটির মুখের আদল ছিল অনেকটাই সেই প্রিয়দর্শিনীর মত।

হঠাৎ তাকে দেখে শাস্ত হয়ে আসা আমার চিত্ত কেন যে চঞ্চল হয়েছিল আমি বলতে পারব না। আমার প্রথম প্রেমের ভালবাসার কন্টার সঙ্গে তার মুগ্ধের অপূর্ব সাদৃশ্য দেখেই কি? সচেতন হোক, অচেতন হোক, জীবনে প্রথম প্রেমই বুঝি সর্বাপেক্ষা প্রবল।

আমি সেই মুগ্ধের মধ্যে প্রিয়দর্শিনীর ছায়া দেখে কিছুতেই নিজেকে স্থির রাখতে পারিনি। আমার ভেতরটা কেঁপে উঠেছিল, আমার দেহ কেঁপেছিল।

কোন বিজ্ঞপের ভঙ্গী নিয়ে সেই নতুন মেয়ে গল্পা এসেছিল বলে আমার বোধ হল না। নাম তার সার্থক, একটা শিশিরের কণা যেন সে, শাস্ত স্তম্ভর।

আমার দিকে অবাক হয়ে সে তাকিয়েছিল। লজ্জাও পেয়েছিল। আরক্ত হয়েছিল। সেই প্রিয়দর্শিনী সচেতন ভাবে প্রেমের লজ্জাকে নিজের মধ্যে অহুভব করতে পারেনি। কিন্তু এ সেই সচেতন কৈশোরে উজ্জল।

ও বলল না, কথা বললুম আমিই প্রথম : তোমার নাম কি ?

—গল্প।

নিজের মনের কথাকে যেন গোপন করবার ইচ্ছা ছিল না আমার।  
বললুম : জান, তোমাকে দেখে আমার একটি পরিচিত মুখ মনে পড়ে  
যাচ্ছে।

সে কথার কোন জবাব দিলনা গল্প।

—তুমি যেন ঠিক সে-ই।

সে কথার উত্তরে, আরক্ত রঙিন মুখখানাকে সে শুধু নত করল।  
আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম : তোমাদের ঘর কোন্ দিকে ?

সে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল : ঐ পথের বাঁকে।

তারপর সে ধীরে ধীরে চলে গেল।

আমিও আর কোন কথা বলতে পারলুম না। শুধু কিসের আবেগে  
নিজের মনের মধ্যে হতবাক হয়ে যেতে লাগলুম।

ও চলে গেছে। আমি একা বসে আছি। আমীনা সাধারণত  
এ সময় আমার কাছে থাকে। কিন্তু সে নেই। সে এলো না।  
এলো আমীনার মা। আমাকে বলল : আমীনার কি হল ?

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালুম : কি !

—ও ঘরে কাঁদছে ?

—কাঁদছে !

—হ্যাঁ।

মুহুর্তে ব্যাপারটা আমি ঝাঁচ করে নিলুম। সে কান্নার কারণ ওর  
মা জানেন না। কিন্তু বোঝেন। আমিও বুঝছি।

আমি আমীনার ঘরে গেলুম। দেখলুম—সে বিছানায় মাথা রেখে  
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে।

আমি ডাকলুম : আমীনা, কি হল ? তুমি কাঁদছ কেন ?

সে কোন কথা না বলে আরো প্রবল ভাবে ফুলে ফুলে ছলে ছলে  
উঠতে লাগল।

আমি তার মনের সেই যাতনা বুঝতে পারলুম। এই বেদনার উষ্মিত  
হয়ে আমিও একদিন কঁদেছি এমনি করেই।

গল্পার দিকে আমার দৃষ্টির অর্থ আমীনা বুঝতে পেরেছে। আমারই জন্ম আমীনার এই বেদনা। আমার নিজের মনের মধ্যে হুঃখ বোধ হল। আমীনার হুঃখের যন্ত্রণা আমি সহজেই অনুমান করতে পারি।

যে যন্ত্রণা আমি পেয়েছি সে যন্ত্রণা অপরকে দিতে চাই না। আমার জীবনের ব্যক্তিগত সুখ দূরে থাক। যে ভালবাসা আমি আকৈশোর স্বপ্ন দেখে এসেছি, সেই ভালবাসা যদি আমার দুয়ারে আসে তা যারই হোক না কেন, আমি তাকে ফিরিয়ে দেব না।

আমি আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে আমীনার পিঠে হাত রাখলুম।  
ডাকলুম : আমীনা।

সে তবু মুখ তুলল না।

আমি নিজে তার চিবুক ধরে সেই মুখখানা তুললুম।

অশ্রুর প্রবাহে ভেসে গিয়েছে সে মুখ।

আমি যেন—আমার অন্তর থেকে বললুম : আমীনা, আমি আর তোমায় ব্যথা দেব না। আমি বুঝতে পেরেছি কেন তুমি কাঁদছ। তুমি আর কেঁদো না।

আমীনা যেন একটু আশ্বস্ত হল। নিজের চোখ দুটি সে মুছল। কিন্তু লজ্জা পেল। নিজের মনকে সে লুকাতে পারেনি বলে এই লজ্জা। তবু, তবু যেন সে তার বিরাট প্রাপ্তি। আমার ভাল লাগল এই ভেবে—যে, আমি নিজে হুঃখ পেয়েছি কিন্তু অপরকে হুঃখ দেইনি ভেবে।

কিন্তু মাহুষ নিজের মনকে নিজে জানে কি ?

বক্তা এইটুকু বলে একটু থামলেন।

প্রোতারা গল্পের এই অপ্রত্যাশিত গতি পরিবর্তনকে কি সহজে মনের মধ্যে স্থান দিতে পেয়েছিল ? বিরক্ত হলেও গল্পের আকর্ষণে কোন রকমে তারা ভেসে চলেছিল। আবার এক টু আশ্বস্ত হচ্ছিল তারা।

হয়তো এবার একটা পরিসমাপ্তি পাবে—গল্প কথকও। কিন্তু, আবার কিন্তু কেন ? সেই কালো মেয়েটি, সেও একটা সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাল তার দিকে। বক্তা আবার বলতে আরম্ভ করলেন : কিন্তু নিজের মনকে মাহুষ নিজে জানে কি ? জানে না, হয়তো ঈশ্বরই তা জানতে দেন না। তাঁর নিজের ইচ্ছা তিনি মাহুষের মধ্য দিয়ে পূর্ণ করেন।

আমি আমীনাকে কথা দিলুম একটা উত্তেজনার মুহূর্তে। কিন্তু নিজের মনের সঙ্গে নিজের যখন বোঝা-পড়া করতে বললুম তখন যেন কোন গভীর সাড়া আর পেলুম না।

আর সেই সাড়া না পাওয়ার জন্য নিজের মনের মধ্যে কেমন একটা উদাসীন ভাব লক্ষ্য করলুম আমি।

আমীনাকে পড়াতে পড়াতে কখনো আমি উদাসীন হয়ে ভাবতুম। ভাবতুম নতুন প্রিয়দর্শিনী গল্পার কথা।

সে যেন আমার অন্তরকে আলোড়িত করে গেছে। সে আলোড়ন প্রথম দিনের আবেগের মতই।

ওকে পড়াতে পড়াতে স্মৃতির পথ ধরে আমার অজ্ঞাতসারেই কখন যেন আমি কোথায় চলে যেতুম। সেখানে দেখলুম গল্পার মুখ। আমার বুকে মুছ মুছ কাঁপুনি লাগত।

অন্তরের অহুভব সত্যকে বড় সহজেই ধরতে পারে। আমীনাও আমার মনকে সহজে বুঝে ফেলল। তার অন্তরের অহুভূতিকে সম্প্রসারিত করে দিয়ে যখন সে আমার প্রাণের স্পর্শ পাবার চেষ্টা করত, তখন যেন সে আমাকে পেত না। তার মুখে একটা বেদনা-কাতর ভাব ফুটে উঠত। আর সেই ব্যর্থতা একটা অসহ্য যন্ত্রণা হয়ে তার বুকে বসে আছে সেটা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারতুম।

অনুকম্পা বোধ করতুম আমীনার উপর। আর আমার নিজের উপর আসতো দিক্কার।

আমি ভাবতুম আমীনা আমাকে সমস্ত মনোপ্রাণ দিয়ে ভালবেসেছে—এই ভালবাসাই তো ছিল আমার জীবনের কাম্য। তবে সেই বহু আকাঙ্ক্ষিত ভালবাসাকে পেয়েও তাকে মূল্য দিতে পারছি না কেন? তবে কি মাহুষের অন্তর চিরকালই ছুরাশার স্বপ্নে মগ্ন! বা পায় তাতে তার কোন আগ্রহ থাকে না? আমি কি গল্পার মধ্যে পূর্ব-স্মৃতি দেখে ভুলেছি? না আমীনার চেয়ে সে বহুগুণে বেশী হৃন্দরী বলে সেই রূপে ভুলেছি?

তখনো জানতুম না ভালবাসা আর রূপ ভিন্ন।

ভালবাসা একটা মহৎ আশ্রয় যা পেলে জীবন স্নিগ্ধ হয়, হৃদয়

সম্প্রসারিত হয়, শুধু মাত্র আর একটি হৃদয়ে নয় বিশ্বের সর্বত্র। আর  
রূপ? রূপ শুধু দেয় যন্ত্রণা, সীমাবদ্ধতা। রূপকে সহজে অতিক্রম করা  
যায়। কিন্তু ভালবাসার সীমাহীন বাঁধাকে কোনদিন অতিক্রম করে  
যাওয়া যায় না।

গল্পা আমাকে টানতো। তার আকর্ষণের কি এক আবেদন আছে।  
আমার যেন সেই আবেদনকে অস্বীকার করবার শক্তি নেই।

একদিন আমি তাই আমীনাকে লুকিয়ে গল্পাদের ওখানে গেলাম।

ঈশ্বর কখনো কাউকে সৃষ্টি করেন পরস্পরের প্রতি আকর্ষিত হবার  
জন্ত, গল্পাও তেমনি, যাকে দেখে শুধুমাত্র আমিই আকর্ষিত হইনি, সেও  
আমাকে দেখে আকর্ষণ অনুভব করেছিল।

আমার জন্ত সাগ্রহে সে কয়দিন অপেক্ষা করেছে একথা আমি  
যেতেই সে আমাকে বুঝিয়ে দিল।

তার দৃষ্টির মধ্যে নবাবুণ উতাপ। এ দৃষ্টি বহবার আমি দেখেছি।  
এ দৃষ্টিকে আমি চিনি।

আমার ভাল লাগল। আমি গল্পার চোখের মধ্য দিয়ে তার হৃদয়ের  
অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করবার চেষ্টা করলুম।

আর এক উত্তাপের জীবন।

ভালবাসার উপর দাঁড়িয়ে কি নিষ্ঠুর উত্তাপের দৃষ্টিতে আমি সে  
নতুন জীবনের দিকে তাকালুম!

অপমানিত ভালবাসা।

আমীনা আমাকে একদিন বলল : ওস্তাদজী, আপনাকে বেঁধে  
রাখতে আমি চাই না। আপনার সুখই আমার জীবনের সুখ।

আমি তার মুখের দিকে তাকালুম : তুমি এ কথা বলছ কেন আমীনা?

নিজেকে ফাঁকী দেওয়া যায় কিন্তু প্রেমের অন্তরকে তো কখনো  
ফাঁকী দেওয়া যায় না। আমাকে আমি জানি, আমার চেয়েও বেশী  
জানে আমীনা। আমি আমীনার অন্তরে একটা সমবেদনা জানাবার  
জন্ত কৃত্রিম অভিমানের ভাণ করলুম : তুমি এ কথা বলছ কেন আমীনা?  
ভাবলে কি আমি তোমাকে বিরক্ত করছি? আমি চলে গেলে কি  
তুমি সুখী হবে? তুমি আমাকে তাই চলে যেতে বলছ?

আমীনা একটা কঠিন সত্য কথা বলল : নিজেকে ফাঁকী দেবার চেষ্টা করবেন না। আপনি যেতে চান। কেন চান, তাও আপনি ভালভাবেই জানেন। আমি আপনার উপর বিরক্ত হইনি, কোনদিন হবও না। হওয়া সম্ভব নয়। আপনি ভুলে গেলেও আপনাকে আমি কোনদিন ভুলব না।

নিজের হৃদয়কে তো আমি তবু বোঝাতে পারলুম না। গল্পা যেন এক অপ্রতিরোধ্য আত্মানে আমাকে ডাকতে লাগল।

সুতরাং আমি গল্পার কাছে যেতে লাগলুম।

কিন্তু গল্পার মনে যাই থাকুক, তার মায়ের সেটা পছন্দ ছিল না। সে নর্তকী, পূর্ণভাবে নর্তকী। তার মেয়েকে সে সার্থক নর্তকী করে গড়ে তুলতে চায়। ভালবাসার জটিল জালে সে জড়িয়ে পড়ুক, এটা তার অভিপ্রেত নয়। বিশেষ করে আমার মত নিঃসম্মল দরিদ্রের কি মূল্য আছে তার কাছে?

প্রচারে ভগবান বিকৃত হতে পারেন, মানুষ তো দূরস্থান। আমার বিরুদ্ধে সেই রূপোজিবিনীদেরও যেন একটা আক্রোশ ছিল। কেন, জানি না। আমি তাদের চিত্রনে চিত্রিত হলুম জগতের জঘন্ততম একটি জীব রূপে। এক রমকের চেহারা হলেই ছয়ের অন্তরও এক হবে, এটা তো বলা যায় না। আমি অল্পদিন গল্পার সঙ্গে মিশে বুঝেছিলুম যে, তার মন সন্ধেহকাতর। কারো সঙ্গে মিশতে গেলে তাকে জানবার চেষ্টা সে করে আগে। তাদের মত সমাজহীন যে জীব, আমি তাদেরও কাছে চিত্রিত হলুম এমন রূপে, যা দেখে গল্পার পক্ষে পিছিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না।

সে ত আমীনার মত নয়, ভালবেসেই নিজেকে সার্থক মনে করেনি। নিজেকে সেই অতল সমুদ্রের অকূলপাথারে ভাসিয়ে দেয়নি—যেখান থেকে আর কিনারা খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। নিজেকে সে সহজেই গুটিয়ে নিতে পারল।

আমি পেলুম একদিন প্রত্যাখ্যানের নিদারুণ বেদনা। এ পর্যন্ত বহু দুঃখ পেয়েছি। দুঃখ সয়ে সয়ে দুঃখ সইবার ক্ষমতা এসে গেছে। প্রিয়দর্শিনীকে পাইনি, তার জন্তু কেঁদেছি। কুম্মকে পাইনি, তার জন্তু

উন্মাদের মত ঘর ছেড়েছি। শবরী আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু  
 দুঃখ আমাকে স্রিয়মান বতই করুক আপমানের যন্ত্রণা দেয়নি। প্রিয়দর্শিনী  
 নিজে প্রত্যাখ্যান করেনি, শুনেছি কৈদেছে; কুন্দকে পাইনি, সেটা  
 সমাজের জন্ত। আর শবরী আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে কিন্তু বিনিময়ে  
 যা দিয়েছে আমার হৃদয়কে দুঃখ সইবার তা দিয়েছে অসীম ক্ষমতা।  
 কিন্তু গল্পার হল সচেতন মনের প্রত্যাখ্যান। যেন একটা বর্ষার ফলক  
 এসে আমার বৃকে বিঁধল। এত সহ্য করেও এটাকে যেন অসহ্য মনে হল।  
 সেই অপমানের যন্ত্রণার মুখে প্রকৃত ভালবাসা অবহেলিত হয়ে ম্লান  
 মুখে দাঁড়িয়ে থাকল—আমি তাকে দেখেও দেখলুম না।

আমি পথে বের হলুম। মনে ভাবলুম, এ স্থান আর নয়। আবার  
 স্থানান্তর।

ঈশ্বরকে দোষারোপ করতে গেলুম—কিন্তু পারলুম না। ভালবাসা  
 তো তিনি আমাকে দিয়েছেন—, এ দোষ তবে কার?

সে দোষের বিচার নেই। হৃদয়ের যন্ত্রণায় আমি তখন অস্থির।  
 ভাবলুম, থাকব না আর এখানে। কিন্তু কোথায় যাব? ছুটো আকুল  
 নয়নের হাহাকার-ভরা আবেদন আমার চোখে পড়ল না।

পথে দেখলুম, দলবল নিয়ে যাচ্ছে মেহের। নতুন নর্তকী-জীবন  
 শুরু করেছে। হয়তো কোথাও দূরে চলেছে। ঘৃণা করে সে আমীনােকে।  
 কতবার আমাকে ভুলাবার চেষ্টা করেছে শুধু আমীনােকে দুঃখ দেবে  
 বলে। গল্পার প্রত্যাখ্যান আমি পাব সে তা জানতো। এই প্রত্যাখ্যানের  
 মূলে যারা কাজ করেছে সেও কি তাদের মধ্যে একজন নয়?

আমার দিকে চোখ পড়তেই সে ফিৎ করে হাসল : এই যে  
 ওস্তাদজী, তুমি!

আমার মনের মধ্যে তখন একটা যন্ত্রণা। আমি কোন কথা  
 বললুম না।

সে বলল : কোথায় চললে?

—জানি না।

মুচকি হেসে সে বলল : এ কি! রাগে গড় গড় করছ দেখি!  
 কোথায় চললে?



আমি বললুম : তুমি কোথায় চললে ?

সে হেসে বলল : অভিসারে। যাবে ?

আমার কি মনে হল, বললুম : যাব।

—যাবে !

—হ্যাঁ !

—সত্যি ?

—তবে কি মিথ্যে !

সে বলল : বেশ, তবে উঠে এস পাখীতে। এই পাখী থামাও।  
বাহকেরা পাখী থামালো : আমি সেই পাখীতে গিয়ে উঠে বসলুম।

বক্তা থামলেন।

শ্রোতারা কি ভাববে ? এতক্ষণ তারা সমবেদনা দেখিয়েছে।  
এবার ? এই যে সে ভালবাসাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে চলেছে তার  
জ্ঞান ? দ্বন্দ্ব ?—

কিন্তু তারা কোন সিদ্ধান্তে আসবার আগেই বক্তা আবার বলতে  
আরম্ভ করলেন : সেটা কি আমার ইচ্ছা ছিল, কিবা ঈশ্বরের ? ঈশ্বরের  
উপরে এতদিন শুধু অভিমান ছিল। এবার বিশ্বাস এল। বুঝতে পারলুম  
তিনি আছেন। সবই তিনি করান। তাঁর ইচ্ছাই সমস্ত কর্মের মধ্য  
দিয়ে সান্বিত হয়। তিনি যা দেবার তা-ই দেন, আপনার মত করে  
দেন।

আমি মেহেরের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম। একদিন নয়, দুদিন নয়,  
ছুটি মাস আমি তার সঙ্গে থাকলুম। কিন্তু গোড়ের প্রাস্ত ছেড়ে  
যাবার পরদিনই আমি নিজেকে চিনতে পারলুম। বুঝতে পারলুম  
আমার হৃদয় কোথায় ? একটা তৃষ্ণার্ত আগুনের মত দেহ মেহেরের।  
উপভোগের উন্মাদ তৃষ্ণায় তা একটা ক্ষুধার্ত বাঘের মত।

মেহেরের নতুন আস্তানায় প্রথম যেদিন বিজ্রাম নিলুম,—ছরম্ব  
কামনার তাড়নায় মেহের আমাকে জড়িয়ে ধরল। উগুপ্ত গুঠে সে  
আমাকে চুম্বন করল। আমার গভীর বুকের মধ্যে ঠিক সেই সময়  
একটা নিবিড় বেদনা চিরিক দিয়ে উঠল। আমার অন্তর বলল :  
না, না, না। আমার ছুই চোখের উপর অশ্রু প্রাবিত আশীনার সেই

চোখ ছুটো ভেসে উঠল। আমার বুকেটা হাহাকার করে উঠল। না, না, না, তাকে আমি ভুলতে পারব না!

মেহেরের মুখের কাছ থেকে আমার মুখখানাকে কিরিয়ে নিলুম আমি। কামনার আবেগে মেহেরের সমস্তদেহ তখন কম্পমান। এর জন্তই কি মেহের আমাকে প্রলোভন দেখিয়েছে?

মেহের বলল : কি গো, তোমার কি হল ওস্তাদজী?

আমি বললুম : না, আমার একটু সময় দাও।

—কেন?

আমি প্রায় কঁদে ফেললুম, বললুম : আমি মন ঠিক করতে পাচ্ছি না।

সে বলল : আমার চেয়েও সুন্দরী মেয়ের কথা বোধহয় তোমার মনে পড়ছে?

আমি বললুম : না। সুন্দরী যারা এসেছিল জীবনে, আজকে তাদের কারো কথা আমার মনে পড়ছে না। শুধু একটি মুখ, কালো, কৃষ্ণ একটি মেয়ের মুখ আমার মনে পড়ছে। না, না, আমি তাকে ভুলতে পাচ্ছি না।

মেহের আশা ত্যাগ করল না। তার মত উত্তম রমণীদেহকেও আমি অস্বীকার করছি, এটা যেন তার কাছে অসহ্য বোধ হল। হয়তো তার মনে প্রবল জেদ চাপল, আমাকে জয় করতে হবে।

দিন, রূপ, মাস, মেহের আমাকে লোভ দেখাতে লাগল। দেহের লোভ। উলঙ্গ নারী-দেহের প্রবল আকর্ষণে পুরুষ ভুলবে না, এ কি হতে পারে?

আমার মন তখন কারাগারে বন্দী এক আত্মার মত কাঁদছে।

মেহের একদিন বলল : তোমায় দেখে আমার দেহে কম্পন জাগে, তোমার কেন জাগে না?

আমি কোন জবাব দিতে পারলুম না। মেহেরকে আমি বোঝাতে পারব না যে তার আর আমার মধ্যে এক চূর্ণজ্য প্রাচীর রচনা করে আছে একটি কীণাদী কালো মেয়ে।

অবশেষে একদিন বিরক্ত হয়ে মেহের বলল : তুমি কাপুরুষ। বাও। দূর হয়ে যাও।

আমি যেন মৃত্তির নিঃশ্বাস কেললুম : এই ভাল।

যেহেরের আল্প্রয় থেকে বের হলুম। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলুম। বললুম তুমি আছ। প্রকৃত সত্যের সন্ধান তুমি এ ভাবেই আমাকে দিয়েছ প্রভু। যদি আমি গল্পকে পেতুম তবে আমীনার সত্যিকারের প্রেমকে কোনদিন মর্যাদা দিতে পারতুম না। জগতে যা সত্যিকারের কাম্য জিনিস ছুঃখের মধ্য দিয়ে তুমি আমাকে তারই সন্ধান দিয়েছ। যদি হাত পাতলেই আমি তাকে পেতুম তবে তার মূল্য দিতে পারতুম না। তিলে তিলে ছুঃখের মধ্য দিয়ে তুমি আমার হৃদয়ে সেই সত্যের বেদী প্রতিষ্ঠা করেছ। তুমি যা কর কোন কিছু অমঙ্গলের জন্ত নয়। ছুঃখের বজ্রানলের মধ্যে তুমি রাখ শান্তির স্পর্শ। তিলে তিলে নিজেকে দহন করে ছুঃখের ঘ্রাণে সেই সত্যের সন্ধান মেলে। বহু ছুঃখের পরে সেই সত্যকে আমি যেন আজ বুঝতে পারছি। প্রিয়দর্শিনীর ব্যাধা, কুন্দকে হারানোর যন্ত্রণা, শবরীর চোখের জল, সব এসে আমীনার মধ্যে সার্থক স্নিগ্ধতায় ভরে উঠেছে। ভালবাসাকে সেখানেই তুমি আমার কাছে পরিপূর্ণভাবে উদ্ঘাটিত করে দিলে। হে ঈশ্বর! তুমি আছ। ছুঃখের মধ্য দিয়ে সেই অস্তিত্বের সন্ধান মেলে। আমি তোমাকে জানলুম। এই যে এত ছুঃখ পেলুম আজ তা পূর্ণ প্রাপ্তির স্নিগ্ধতায় আমাকে মধুর স্বাদে ভরে দিয়েছে।

আমি হাটলুম গোড়ের দিকে। যদি আমীনা আমাকে ক্ষমা করতে পারে তবে বলব : আমীনা তোমার ভালবাসার স্বরূপ আমি উপলব্ধি করেছি। তোমাকে জেনেছি। সেই ধ্রুব সত্যের পথ থেকে আর কখনো আমি বিচ্যুত হব না। যদি তুমি ক্ষমা কর তবু নয়, যদি না কর তবু নয়! আমি গোড়ে ফিরে এলুম।

কিন্তু আমীনাদের সেই গৃহ গ্লান।

ওরা কি চলে গেছে? অপমানের যন্ত্রণা সহ করতে না পেয়ে আমীনা লুকিয়েছে? গৃহিণী-বধূ সেই আমীনার মা কন্ঠাকে আঘাতের হাত থেকে বাঁচাবার জন্ত দেশান্তরীণী হতে পারেন। আজ তার দেহ-ব্যবসায় হলেও তিনি আসলে 'মা'।

কিন্তু সেই সব ভাবনা আমাকে ক্লান্ত করল না। ভয় আমার

আর নেই। আমীনা যদি আমাকে ভুল বোঝে ভু নয়! যদি না বোঝে ভু নয়! ভালবাসা আজ আমাকে নতুন জগতের সন্ধান দিয়েছে। ভালবাসা নিজের হৃদয়ের বস্তু। সে এক পরম স্নিহতায় নিজেকে ভরে দেয়। প্রণয়ের পাত্রকে অতিক্রম করে তা বহু দূর চলে যায়।

আমাকে দেখে আমীনার মা করুণ নয়নে আমার দিকে তাকালেন :  
—এসেছ ?

আমি বিশ্বাসঘাতক, আমার লজ্জা হওয়া উচিত। কিন্তু হল না।

প্রেমের প্রেরণায় আমি যেন আজ স্পষ্ট, সহজ, অকৃত্রিম।

তিনি বললেন : চল, হয় তো শেষ দেখা দেখতে পাবে।

আমি জানতুম, বঞ্চনা তো ভালবাসা সহ্য করতে পারে না!

ঘরে গিয়ে দেখলুম শয্যার সঙ্গে মিশে গিয়েছে আমীনা। প্রেম পরম পবিত্র তীর্থে স্থির হয়ে আছে যেন। ছুঁতে নয়, বেদনায় নয়, অকারণে আমার চোখ ভরে জল এল।

আমি আমীনার পাশে গিয়ে তার চিবুক স্পর্শ করলুম। আমীনার দুই চোখের ধার দিয়ে দুই ফোটা অশ্রু, যেন অলস দুইটি শিউলী ঝরছে।

আমার আহ্বান সে যে অবচেতন মনেও শুনতে পায়। চোখ খুলল সে।

আমি বললুম : আমীনা আমায় দেখ। আমি এসেছি।

একটু ক্লান্ত হাসি হাসল আমীনা।

আমি তার বুকের উপর ঝুঁকে পড়ে তার মুখের কাছে আমার মুখ আনলুম। চোখের কাছে চোখ রেখে তার চোখে তাকালুম।

বললুম : আমীনা, আমায় দেখতে পাচ্ছ ?

কীণ কণ্ঠে সে বলল : পাচ্ছি।

আমি বললুম : শোন, আমি তোমার। আমি তোমার কাছে এসেছি। তোমার জন্মবার ভালবাসার টান আমি এড়াতে পারিনি। মুহূর্ত আমি ভুলতে পারিনি তোমাকে। আমীনা তুমি আমাকে জীবনে মুক্তির স্বাদ দিয়েছ। তোমার ভালবাসায় আমি শান্ত, স্নিহ, মধুর।

অঙ্ককার আসবার আগে সূর্য শেষ প্রাস্ত থেকে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে যেমন করে হাসে তেমনি একটু হাসল সে।

আমি বললুম : বল ব্যাথা পাওনি তুমি ?

—না।

কীণ কণ্ঠে সে বলল : তুমি তো পাওনি ?

আমার চোখের জল অকারণে আবার ঝরল : না, না, না আমি না।  
আমি তোমার কাছে এসে পেয়েছি জীবনের পরমার্থ।

এইটুকু বলে বক্তা আবার থামলেন।

গভীর কৌতুহলী কয়েক জোড়া চোখ তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে।  
কোথায় সমাপ্তি টানবেন তিনি ? ছুঃখের মধ্যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব ! তাই  
বলে আবার সেই ছুঃখের অবতারণা ?

তাদের অপলক চোখের দৃষ্টি সেই মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল।

হ্যাঁ। তাই। কিন্তু তবু কান্নাকে তা অতিক্রম করে গেল এইটুকুতেই যা  
তৃপ্তি। বক্তা বললেন : ভালবাসাকে যে জীবনের পরম ধন করেছে,  
ভালবাসা তাকে ব্যর্থ করে না। সমস্ত ইন্দ্রিয়ের উদ্দেশ্যে তার আত্মাকে  
সে দেয় স্নিগ্ধ এক অনির্বচনীয় পুলক। জীবনকে অতিক্রম করে মৃত্যুর  
জগৎ পর্যন্ত সে শান্তির পরম স্পর্শ তাকে আবৃত করে রাখে।

ভালবাসাকে জীবনের দেবতা করেছিল আমি না। তাই সে ব্যর্থ  
হয়নি ! আর ব্যর্থ করেনি যাকে সে সেই প্রেমের আলো দিয়ে আলোকিত  
করেছিল। আমি না থাকেনি, ভালবাসার এক অমৃত মধুময় জগতে সে  
শান্ত শান্তির বক্ষে স্থান লাভ করেছিল। তাকে এখানে রাখা যায় নি।

কিন্তু আমি থাকলুম। বিরহের হাহাকার ভরা ভীত অস্তর নিয়ে  
নয়। শুধু আমার বুক ভরে ভরে উঠতে লাগল। শুধু আমার মনে  
হতে লাগল যা পেয়েছি তার তুলনা নেই। ছুঃখের তুলনা নেই,  
সুখের তুলনা নেই, কোন কিছুই তুলনা নেই। সব স্বর্গের,  
মধুর। আমার হৃদয়ের মধ্যে এক শান্ত হৃদের কোমল স্পর্শ অছড়াব  
করলুম। আমি যেন দেখলুম, সেই প্রেম এক এবং একক। সে চোখের  
জলের মধ্য দিয়ে এসে জীবনকে জীবনাতীতের দিকে নিয়ে যায়।  
আমি উদ্দেশ্যে তাকালুম, মৃত্যুকায় তাকালুম, তৃণ-লতায় গুল্মে তাকালুম,  
সর্বত্র তাকালুম। দেখলুম সেই ভালবাসা কত পরম করুণাস্নিগ্ধ ভাবে  
পরমস্পর্শে ছড়িয়ে আছে। শিশিরের চেয়েও সে লঘু, শান্ত, স্নিগ্ধ।

সর্বত্র আমীনা, সর্বত্র আমার প্রেম, তার প্রেম,। আমি দেখলুম, সর্বত্র ঈশ্বর। ঈশ্বর মাহুঘের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছেন প্রেমে। ছুঃখের আঘাতে ধীরে ধীরে জটিল গ্রন্থি মোচন করেছেন। স্বপ্নগার মধ্য দিয়ে এসেছে শান্তি।

বেদনার ছুঃখে একদিন ঈশ্বরের প্রতি আমি অভিমান প্রকাশ করেছিলুম। বন্ধনার কোভে আমি একদিন তাঁকে অস্বীকার করেছিলুম। মনের ছুঃখে আমি একদিন তাঁকে স্মরণ করে কঁদেছিলুম।

‘আমাকে তুমি কারা দাও কেন?’ এই বলেছিলুম।

অশ্রুজলের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আজ মনে হয় : কি পুলক! কি শান্তি! কি অপার ভাললাগা। হে ঈশ্বর, তুমি এত করুণাময়! এমন ছুঃখের মধ্য দিয়ে আমাকে জীবনাতীত আনন্দের সাড়া এনে দিলে! হে ঈশ্বর, তুমি আছ, আছ, আছ। প্রতি কাজের মধ্যে শুধু তুমি, তুমি, ঝরে পড়ছে তোমার অপার করুণা। ছুঃখ যে এত সুখের, ছুঃখের মধ্য দিয়ে তুমি শিল্পীর মত আমাকে এগিয়ে নিয়ে নিপুণ কবির সার্থকতায় সে কথা প্রকাশ করে দিলে। হে ঈশ্বর! তোমাকে নমস্কার! আমি তোমাকে দেখতে পেয়েছি।

বক্তার মুখের মধ্যে এক আলো ফুটে উঠল। অসীম সৌন্দর্যালোকের পরম স্নিগ্ধমন শান্তির জ্যোতি।

অবাক হয়ে সকলে তাকিয়ে দেখল—হ্যাঁ, সব কিছুই মধুর, মধুর লাগণ্যে ভরে উঠেছে যেন তাঁর কাছে। তিনি যখন কথা বলেন—সর্বত্রই যেন সেই মধুরের ব্যাপ্তি অহুভব করা যায়।

বক্তা বললেন : সবই যেন আমার আপন মনে হল সেদিন,—ঘর-বার সব। পশুপাখী, তৃণ-লতা, পাতা সব। সর্বত্র, সর্বত্র আমি দেখতে পেলুম সেই মহাপ্রেম মধুর ভালবাসার শিশিরে জড়িয়ে আছে। আমি পথে বেরোলুম। এক পরম ভাললাগায় ঘুরে বেড়াতে লাগলুম।

আমি বলছি শোন : ঈশ্বর আছেন। তিনি এক এবং মহাপ্রেমের তিনিই উৎস। তিনি গভীর ছুঃখ, আবার তিনিই নিবিড় সুখ। তাঁর প্রতি কাজের মধ্য দিয়ে মাহুঘকে তিনি সেই মহাপ্রেমের মধ্যেই আবার টেনে নিচ্ছেন। মহাপ্রেম থেকে আমাদের উৎপত্তি, আবার মহাপ্রেমেই

আমাদের লয়। সেই ঈশ্বরের ভালবাসা নিজেকে অহুভব করবার জন্ত জীবনের মধ্যে এসে কাঁদে; কেঁদে কেঁদে আবার সেই অনন্ত প্রেমের পরশ অহুভব করে। আমি বলছি : হে মানুষের সন্তানেরা, হুঃখকে ভয় কোরো না, হুঃখ হুঃখের প্রবেশ-পথ। দুর্ভাগ্য এবং হুঃখ ঈশ্বরের আশীর্বাদ। অশ্রুজলের মধ্য দিয়ে সেই দুর্ভাগ্য এবং হুঃখকে তুমি ঈশ্বরের নামে গ্রহণ করো, শান্তি পাবে। ঈশ্বর এক এবং সকলের। তিনি হিন্দুর নন, মুসলমানের নন, মানুষের। জগতে জাতি নেই, আছে শুধু মানুষ। সেই মানুষই ঈশ্বরের কাছে আছেন যার হৃদয়ে আছে নিরঙ্কর ভালবাসা। তোমরা ঈশ্বরের উপর গভীর আস্থা স্থাপন কর, ভালবাস, কাঁদ। ঈশ্বর তোমাদের ছুয়ারে আসবেন। ঈশ্বর মঙ্গলময়, হুঃখে-হুঃখে সর্বদা তিনি মঙ্গলময়।”

সকলে যেন চিৎকার করে উঠল : ঈশ্বর মঙ্গলময়। তিনি আছেন। জাতি নেই, বর্ণ নেই, তিনি আছেন। তিনি মানুষের ঈশ্বর, তৃণ-শতা-পাতা-পশু-পাখীর ঈশ্বর। তিনি চেতনের ঈশ্বর, তিনি অচেতনের ঈশ্বর। তিনি আছেন। ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ দান প্রেম, বেদনা।

ঈশ্বর-অভিজ্ঞ মানুষের বিশাল ব্যাপ্তি। তাঁর উপস্থিতিতে জন-মনে আপনি পুলক আর বিশ্বাসের সঞ্চার হয়। জনতা যেন ঈশ্বরের সেই করুণাপুষ্ট সন্তানের মধ্যে এক নতুন আলো পেল।

মাঠে ঘাটে পথে নতুন উন্মাদনা :

‘ঈশ্বর আছেন।’

‘হুঃখে-হুঃখে তিনি সর্বত্র মঙ্গলময়।’

‘হুঃখই ঈশ্বরের মহত্তম দান।’

‘জীবনের মধ্য দিয়ে ঈশ্বর আপনি প্রকাশিত হন।’

‘জীবন ঈশ্বরের পথেই বিকাশমান।’

‘ধর্ম শুধু এক :—ভালবাসা।’

‘জাতি শুধু এক : মানুষ।’

‘জীবন সর্বত্র।’

দলে দলে লোক আসতে লাগল : গোড়ের কাছে ঈশ্বরদর্শী মহাপ্রেমিক এসেছেন। ছুঃখের জীবনের জগু তিনি এনেছেন সাক্ষনার বাণী। বেদনাক্লিষ্ট জীবনের মধ্যে মানুষ সেই সাক্ষনার বাণী শুনতে চায়।

হাজারো হাজারো লোকের ভীড়, কেঁপে উঠল গোড়ের প্রান্তর। দিল্লীর সুলতান ওখন সিকান্দার লোদী। গৃহ যুদ্ধে, আত্মকলহে ব্যস্ত, ব্যতিব্যস্ত তিনি। শত্রুকে ভয় নেই, উরবারি আছে, যুদ্ধ করবেন। হঠাৎ সংবাদ শুনলেন : গোড়ে এক নতুন মানুষ এসেছে, চিরচরিত ধর্মের পথ পরিত্যাগ করে বলছে নতুন কথা : সমস্ত মানুষ এক। ধর্ম নেই, জাতি নেই। প্রেমই জীবনের শ্রেষ্ঠ মন্ত্র। ধর্ম যদি না থাকে, জাতি যদি না থাকে, প্রেম যদি আরাধ্য, তবে ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য কোথায় ? ব্যক্তির স্বার্থ কোথায় ? ক্ষমতা কোথায় ? এই স্বন্দের উপরই তো রয়েছে শক্তি !

সাম্রাজ্য ভেঙে গেলে গড়ে উঠবে। কিন্তু মানুষের মনে যদি প্রচলিত ধারণা ভেঙে যায়, নতুন সাম্রাজ্য আর গড়া চলবে না। মানুষ যদি মানুষের মধ্যে আর বিশ্বাস না দেখে, যদি ধর্মে ধর্মে, স্বার্থে স্বার্থে, কলহ না থাকে, সাম্রাজ্য তাসের ঘরের মত ভেঙে পড়বে।

সশস্ত্র অভ্যুত্থানের চেয়েও এ বড় বিদ্রোহ। আর এক মুহূর্ত দেরী নয়, অবিলম্বে এ বিদ্রোহ দমন করতে হবে। দিল্লীর সুলতান হুকুম পাঠালেন পাটনার শিপাহশালারকে : বন্দী কর ছুঃমনকে। এক জীবনে সর্ব-ধর্মের সমন্বয় হতে পারে না। যদি হিন্দু সে তবে হিন্দুই, যদি মুসলমান তবে মুসলমান। হিন্দু মুসলমান এক নয়। এর মধ্যে একটিকে বেছে নিতে হবে।

একদিন হাজারো মানুষের ভীড়ের মধ্যে সুলতানী কোজ এসে বন্দী করল তাঁকে। কিন্তু তাঁর মুখে ভয়ের লেশমাত্র নেই। শান্ত, স্নিগ্ধ, পরম আনন্দ-ঘন জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে আছে সে মুখ। লোকেরা চিত্কার করলো : ছুঃমন, শয়তান, দিল্লীর সুলতানের পতন হোক।

উদ্ধত অস্ত্রের ঝনঝনকার মানুষের প্রতিবাদকে কি মূল্য দেয় !

তাঁকে নিয়ে যাওয়া হোল বিহারের শিপাহশালার আজম-ই-হাব্বানের কাছে।



একটা বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে সামান্য মাহুযটির দিকে তিনি ভাকালেন।  
কে দেখেই দিল্লীর স্থলভান ভয় পেলেন? আশ্চর্য! কি আছে  
র! কিছু নেই। শাস্তিশিষ্ট, নিরীহ।

জিজ্ঞেস করলেন শিপাহশালার : তুমি কে?

উত্তর এল : আমি মাহুয।

ভয় নেই, ঔদ্ধত্যও নেই। শাস্ত স্নিগ্ধ পরম তৃপ্তির স্পর্শে লাবণ্যময় সে।

—তোমার ধর্ম কি?

—ভালবাসা।

ধম্কে উঠলেন শিপাহশালার : তুমি কোন্ ধর্মের লোক?

—ভালবাসার।

—তুমি হিন্দু না মুসলমান? চিৎকার করে উঠলেন তিনি।

—আমি মাহুয।

আশ্চর্য শাস্ত, স্নিগ্ধ, এতটুকু ভয় নেই।

—মুসলমান ধর্ম মান তুমি?

—বুঝি না।

—হিন্দু ধর্ম?

—বুঝি না।

—কি বোঝ তবে?

—বুঝি ভালবাসা।

ক্রুদ্ধ হয়ে শিপাহশালার বললেন : জোচ্চরী রাখ। বল, তুমি  
হিন্দু না মুসলমান?

—আমি মাহুয।

দাঁতে দাঁত ঘসলেন শিপাহশালার : আচ্ছা! বিষ দাঁত তোমার  
ভাঙছি, রোস।

একটি হুকুমনামা বের করে ধরলেন তিনি তাঁর দিকে—এটা চেন?

—না।

শিপাহশালার বললেন : এটা দিল্লীর স্থলভানের হুকুমনামা।

—শুনলুম।

—এতে কি লেখা আছে জান।

—জানি না।

—শোন তবে। স্থলতান হুকুম দিয়েছেন ধর্ম-সম্বন্ধের কথা তোমার চলবে না। হয় হিন্দু, নয় মুসলমান, একটি ধর্ম তোমাকে বেছে নিতে হবে।

—আমি প্রেমের ধর্ম ছাড়া আর কিছু বুঝি না।

শিপাহশালার বললেন : এখনো ভাব। কোন বিশেষ একটি ধর্ম অথবা মৃত্যু তোমাকে বরণ করতে হবে।

কোন শব্দ নেই।

—মৃত্যুবরণ করবে ?

—ঈশ্বর জানেন।

—কোন বিশেষ ধর্ম তুমি তা হলে মানছ না ?

—জীবনের মধ্য দিয়ে আমি যে সত্যের সন্ধান পেয়েছি তাকে কি করে অস্বীকার করব ?

—মৃত্যুর ভয়েও না ?

—মৃত্যু তো ঈশ্বরের আশীর্বাদ।

ক্লান্ত শিপাহশালার বললেন : উজবুক, তাহলে তোমাকে মৃত্যুদণ্ডই দিলুম।

—ঈশ্বর মঙ্গলময়।

প্রচার হয়ে গেল ধর্মদ্রোহীর মৃত্যুদণ্ড।

হাজারো হাজারে ভক্তেরা ছুটল শেষবারের মত তাদের প্রিয়তম। মানুষকে দেখতে। এলো শত শত কৌতূহলী দর্শক।

বধ্যভূমিতে ঘাতক তাঁকে নিয়ে এল।

ভেমনি শাস্ত, স্নিগ্ধ, লাবণ্যময় মুখ। ছুঃখ নেই, ভয় নেই, যন্ত্রণা নেই।

কে চিৎকার করে বলল : প্রভু কিছু বলে যান।

তিনি হাসলেন : আমি প্রভু নই। প্রভু তিনি। আমি মানুষের সন্ধান। ব্যথা পেও না। ছুঃখই ঈশ্বরের প্রেত দান। ভালবাসাই ধর্ম।

ঘাতকের অসি সেই মুহূর্তে তার পবিত্র দেহ থেকে মৃণ্টটাকে বিচ্ছিন্ন করে দিল। হতবাক জনতা দেখল রক্তপ্লাবিত সেই মুখেও ছুঃখের অতীত এক অনির্বচনীয় শান্তির স্পর্শ লেগে রয়েছে।

সকলে কঁদে উঠল : হায় মানুষের সন্ধান!